La niña perdida

Yo soy un garabato tras otro, del todo inapropiado para uno de tus libros. Déjame estar, Lenù, no se habla de una tachadura.

Hicimos un largo viaje, soplaba un viento fuerte, llovía a ratos. El paisaje era de una palidez incrustada de herrumbre, pero el cielo se abría a tramos y todo se volvía brillante, empezando por la lluvia.

Teorizó «recurriendo a muchas citas eruditas» que la mujer que no ama sus orígenes estaba perdida

Solo en las malas novelas la gente piensa siempre lo correcto, dice siempre lo correcto, todo efecto tiene su causa, hay simpáticos y antipáticos, buenos y malos, al final todo te consuela.

A diferencia de lo que narran los cuentos, la vida real, cuando ha pasado, no se asoma a la claridad sino a la oscuridad.

Toda relación intensa entre seres humanos está plagada de cepos y si se quiere que dure hay que aprender a esquivarlos.

A veces reconocía que, aunque la violencia que habíamos experimentado desde el nacimiento me disgustaba, para enfrentarnos al mundo feroz en el que vivíamos era necesaria cierta dosis de ella.

Hay momentos en que aquello que colocamos a los lado de nuestra vida y que parece que le servirá de marco eterno –un imperio, un partido político, una fe, un monumento, o también simplemente las personas que forman parte de nuestra cotidianidad– se desmorona de un modo por completo inesperado, en el preciso instante en que otras mil cosas nos apremian.

Un libro, un artículo podían hacer ruido, pero el ruido también se elevaba de los antiguos guerreros antes de la batalla y si no iba acompañado de una fuerza real y de una violencia desmedida, era solo teatro.

Para que las traiciones tengan su peso efectivo, antes debe madurar el desamor (…) el amor no solo no tiene ojos, sino que también le faltan oídos.