Las vírgenes suicidas

"Está muy claro, doctor, que usted nunca ha sido una niña de 13 años"

Seguían celebrándose funerales, pero no se enterraba a los muertos. Los ataudes se iban acumulando junto al trozo de tierra que había que excavar, los curas pronunciaban panegíricos, se vertían lágrimas, pero después los féretros eran trasladados al depósito a la espera de su definitivo destino.

La señora Beards envió una cita de Walt Whitman que después correría de boca en boca: "todo sigue, todo huye, nada se hunde y morir es diferente de lo que todos suponen, y más feliz".

Supimos, finalmente, que las hermanas Lisbon eran en realidad mujeres disfrazadas de niñas, que sabían del amor e incluso de la muerte.

Siempre resulta que la vieja loca que encuentras todos los días en el ascensor está perfectamente cuerda cuando decides hablar con ella.

Se habían matado por nuestros bosques moribundos, por los manatíes que mutilaban las hélices cuando se asomaban al agua para beber de las mangueras de los jardines, por montañas de neumáticos viejos más altas que las pirámides. Se habían matado por la imposibilidad de encontrar un amor que ninguno de nosotros ha encontrado jamás. Al final, la tortura que había destrozado a las hermanas Lisbon indicaba una renuncia razonada a aceptar el mundo tal como se les concedía, tan lleno de defectos.

-La amo.
Y cada vez que lo decía parecía desprenderse de una cosa tan profunda que lo llenaba de estupor, como si acabara de soltar una perla.

...nuestros padres pensaban que esto tenía que ver con nuestra música, nuestra ausencia de fe o el relajamiento de la moral para las cosas del sexo, cosas que nosotros no conocíamos...

...Las chicas Lisbon fueron el símbolo de lo que iba mal en el país, de la desgracia que se le infligía a los ciudadanos más inocentes...

Supimos de esa cárcel que es ser chica, de los impulsos y los sueños que genera y por qué acaban sabiendo qué colores combinan y cuáles no. Supimos que las chicas eran gemelas nuestras, que todos existíamos en el espacio como animales con idéntica piel y que si ellas lo sabían todo de nosotros, nosotros en cambio no podíamos sacar nada en claro de ellas.

Lo que tenemos aquí es una soñadora. Alguien fuera de contacto con la realidad. Cuando saltó, probablemente pensó que volaría.