Ha pasado un minuto y queda una vida

“Hay ausencias para las que no alcanza una vida” ~ Ha pasado un minuto y queda toda una vida de Gabriela Consuegra.

Una palabra: Kleenex. No digo más. Libro autobiográfico en el que la autora descarga todo el dolor que siente por la muerte de su padre a quien estaba muy unida; y por la pérdida de identidad que ello representa, esa sensación de quedarse huérfana y de trazar una línea en el tiempo, como la marcan todos los nacimientos y todas las muertes, una línea en rojo y fosforescente.

Gabriela vive en Caracas con su padre cuando a este le detectan un cáncer. A partir de ese momento, ella se debate con su miedo interior y con un sistema en el que escasean los medicamentos. Vivimos con ella los momentos de desesperación pero también de solidaridad. La forma de narrar destila dolor pero también mucho amor por la vida.

Realmente me ha emocionado. Lo he leído con el corazón encogido y en más de una ocasión me ha hecho llorar. No es una historia cómoda. Sabes desde el comienzo lo que va a pasar y el desgarro emocional que va a provocar. Además esta sensación va en aumento a medida que avanza la lectura. Más que escribirlo, Gabriela ha sangrado este libro y eso se deja sentir. de hecho es un libro de menos de 200 páginas que no he podido leer seguido sino en tres partes. Recordad: Kleenex.

En este libro la autora nos relata como fueron los momentos vividos desde que a Álvaro, su padre, le diagnosticaron y como tuvieron que enfrentarse a ello y afrontar lo que sucedería y la desolación que dejaría.

Desde que vi el libro, sabía que lo pasaría mal, pero también que necesitaba leerlo.

Ha sido una maravillosa lectura, cortita pero muy intensa, donde Gabriela nos hace participe de esos momentos y nos lleva a sentir y recordar nuestras propias vivencias.

Aunque como tal no he vivido la misma experiencia, si alguna parecida y he tenido que decirle adios a varias personas por distintas enfermedades y, a veces, demasiado pronto, y con este libro he vuelto a revivir ciertos momentos y a despedirme de todos ellos.

Ha sido una lectura de esas que te tocan el alma y que, sin duda, recordaré mucho tiempo.

«Hemos disfrutado de un tiempo extra maravilloso, ahí donde convertimos la enfermedad en vida y la vida en cotidianidad y la cotidianidad, como siempre, en amor»
 
Conocí a Gabriela en una presentación, hablamos de libros, de autoras, de la literatura como refugio y de la escritura como terapia, me habló de su libro, de lo que volcó sobre él tras la muerte de su padre, por cáncer me dijo, mi padre también murió de cáncer, respondí. Supe cuando la escuché hablar de su relación con su padre, de su duelo…, supe que tenía que leerlo, supe antes de abrirlo que me iba a remover por dentro, que interiorizaría su lectura hasta hacerla mía, lo que no supe es cuánto, porque cada palabra escrita sentí que se la dicté, cada emoción y sentimiento, cada situación, lo viví en directo, quitando la distancia, Caracas Madrid, añadiendo a su drama la dificultad para encontrar una silla de ruedas, una ambulancia, alcohol y algodón, o el medicamento para el cáncer, que yo no viví y no puedo imaginar esa angustia sumada a toda la demás.
 
«No estoy preparada para déjate ir»
 
                He leído a escondidas, porque he llorado lo que no está escrito, y la primera pregunta que seguro asalta es por qué lees algo que te abre la caja de Pandoras, porque está lecturas son un cable a tierra, y repetiré las palabras de @aliciamz «Tengo el mejor compañero posible, me gusta mi trabajo, tengo muy buenas amistades, mi casa es un refugio… Sin embargo, a veces asoma la insatisfacción. Si fuera como menganita, si tuviera una casa en el centro de Madrid, si mi pareja fuera más detallista, si tuviera más oportunidades…», de un plumazo vuelvo a la realidad y recobro la cordura, lo verdaderamente importante lo tengo ya.

He muerto un poquito con Alvarito. Antes de hablar de qué he sentido con esta novela, cabe decir que viví la misma situación con mi padre. La enfermedad se posicionó en distinto lugar y la muerte decidió venir mucho antes, probablemente demasiado pronto. Así que este libro me ha afectado sobremanera. Sabía que esto ocurriría, no vayáis a pensar que iba a ciegas. Sabía que me rompería en mil pedazos y me hundiría por unas horas, días, semanas quizás pero el masoquismo literario, tengo comprobado que es lo mío. Hablemos un poco del libro, después ya hablaremos de mí. Es una historia corta que no llega a las 200 páginas, con capítulos cortos. Sobre todo al inicio, me costó saber quién narraba en cada capítulo e incluso a algunos, no les encontré sentido hasta el final pero sin duda, el conjunto ha sido todo un acierto. Ha sido una de las mejores/peores lecturas del año. Es difícil de definir exactamente cómo me ha llegado al alma este libro, solo aquel que haya tenido la misma desgracia que Gabriela y yo misma, comprenderá. Hay muchas similitudes en la historia vivida por la autora y su padre con la de mi padre y mía. Gabriela contaba con 22 años al final de la vida de su padre; yo contaba con 26 años. Hay algo trascendental que ocurre un día uno de agosto. Mi padre ingresó en el hospital, cuando aún no sabíamos qué le ocurría, un día uno de agosto. No profundizaré más en este asunto pero quería que viérais la notable relación entre un caso y otro para que podáis comprender que desde casi el inicio, las lágrimas me corrían solas por las mejillas. Sin esfuerzo, ellas solas resbalaban. Si que es cierto que, al final del libro, el llanto se intensificó y terminó por ser de ese que no te deja ver qué estás leyendo del mar de lágrimas que tienes en los ojos. Y así, hasta el final. de nuevo le dije adiós. Cuando le dije adiós a Alvarito, le dije adiós a mi padre de nuevo y me desmoroné. Me hundí en mi sillón con necesidad de desaparecer entre llanto. Necesité el consuelo que me otorgan los míos para dejar de llorar y aún así, algo de ellos se ha quedado en mí y, parece, que por mucho tiempo. El título más acertado, imposible. Ha pasado un minuto y queda una vida.

¿Se puede devorar un libro en una sola tarde? Se puede si el relato es de una belleza desgarradora, si Gabriela Consuegra tiene la valentía de abrirse en canal y compartir su vida, la de su padre y su familia, sus reflexiones en momentos vitales, si lo logra desde una honestidad, una verdad, una cercanía y una humanidad que te atraviesan. Cuando escribo estas palabras son horas ya de estar descansando tranquilamente, pero qué menos que escribirlas ahora, con el corazón en un puño y las lágrimas aún secándose en mi cara como agradecimiento a la generosidad tan inmensa de la autora.

Cuando sé que estoy a punto de leer un libro escrito desde un episodio real y, más concretamente, desde el dolor no puedo evitar sentir cierto pudor. Quizá tampoco sea esa la palabra exacta. Lo que me ocurre es que voy con cautela, pisando poco a poco, como si estuviera espiando a través de una cortina sin permiso.

Todos hemos pasado por el duelo o lo haremos en algún momento. A veces es tan próximo que parece irreal y en otras ocasiones es algo que nos cae más lejos, lo suficiente para recordar con empatía que cualquier día podemos estar nosotros en la piel del que sufre. Cada duelo es distinto y, sin embargo, todos se parecen.

En esta novela Consuegra usa varias voces para contarnos la despedida, en mi opinión, imposible a su padre. Y es imposible porque, aunque hay ausencia y separación, Alvarito permanece, se queda con ella a través de los recuerdos y las enseñanzas, de las bromas y las canciones. Y ese carácter tierno, tenaz y generoso que Alvarito supo transmitir a su hija es el que logra que ella nos lo cuente ya sin rabia, que sin duda la hubo, sino desde la aceptación y fortaleza.

Creo que es difícil no terminar el libro con  los ojos empañados, el nudo en la garganta o a lágrima viva porque es de esas historias que desprenden emoción y realidad. A eso me refiero cuando digo que siento que espío a escondidas, y eso es también lo que más agradezco de estas historias:la valentía y generosidad.

Qué libro tan bonito Gabbi. Queda una vida y él ya es eterno 💙.

Lúcida, cálida, cariñosa, tierna, sabia, sensible... Gabriela Consuegra ha escrito la carta de amor que yo hubiera querido escribir a mi padre. Las palabras que dedica a Alvarito, como padre y como gran persona, las he sentido como propias. Acompañamos a Gabriela en la despedida a su padre y al mismo tiempo nos sentimos acompañados y reconfortados en nuestras despedidas a nuestros seres queridos.
Me ha hecho recordar el poema de Mary Oliver:
"Someone I loved once gave me
a box full of darkness.
It took me years to understand
that this, too, was a gift."
Al recordar los momentos compartidos con su padre, al recordar su sonrisa, su luz especial la ilumina.
El libro está tejido de memoria, emoción y mucho amor. Sus páginas respiran vida.