El extranjero

Me preguntó entonces si no me interesaba un cambio de vida. Respondí que nunca se cambia de vida.

No había comprendido hasta qué punto los días podían ser a la vez largos y cortos. Largos para vivirlos sin duda, pero tan distendidos que concluían por desbordar unos sobre otros. Perdían el nombre. Las palabras ayer y mañana eran las únicas que conservaban un sentido para mí.

"Nunca tengo gran cosa que decir, por eso me callo"

Quizá no estaba seguro de lo que me interesaba realmente, pero en todo caso, estaba completamente seguro de lo que no me interesaba.

Hubiera querido tratar de explicarle cordialmente, casi con afecto, que yo, sinceramente, nunca había podido lamentar nada. Estaba continuamente absorbido por lo que iba a suceder, por hoy o por mañana.

Al encontrarlo tan semejante a mí, tan fraternal, en fin, comprendía que había sido feliz y que lo era todavía. Para que todo sea consumado, para que me sienta menos solo, me quedaba esperar que día de mi ejecución haya muchos espectadores y que me reciban con gritos de odio.

... y en mi rostro vuelto hacia el cielo apartaba el sol los últimos velos de agua que bajaban hacia mi boca.

Al principio de la detención lo más duro fue que tenía pensamientos de hombre libre, por ejemplo, sentía deseos de estar en una playa y de bajar hacia el mar.

Me he reprochado ahora el no haber prestado suficiente atención a los relatos de ejecuciones. Uno siempre debería de interesarse por estos temas. No se sabe nunca lo que puede ocurrir.

Espero que los perros no ladren esta noche. Yo creo siempre que es el mío.