El niño en la cima de la montaña

Nunca finjas que no sabías lo que estaba pasando aquí. Tienes ojos y oídos. Y estuviste en esa habitación muchas veces, tomando notas. Lo oíste todo. Lo viste todo. Lo sabías todo. Y sabes también de qué cosas eres responsable... Te queda mucha vida por delante para llegar a aceptar tu complicidad en estas cuestiones. Pero nunca te convenzas de que no lo sabías. -Le soltó la mano-. Ése sería el peor crimen de todos.

—¿Te acuerdas de cuando éramos niños? —me preguntó—. Yo tenía historias que contar, igual que tú, pero no conseguía ponerlas por escrito. Cuando tenía una idea, sólo tú eras capaz de plasmarla con palabras. Y me decías que, aunque la hubieras escrito tú, seguía siendo mi historia.
—Sí, me acuerdo —contesté.
—¿Crees que podemos volver a ser niños otra vez?
Negué con la cabeza y sonreí.