Los muchachos de zinc

No logro regresar al mundo normal. Vivir... Simplemente vivir... En esta vida me siento como apretujado. La adrenalina me revoluciona la sangre. Me falta la intensidad, el desdén hacia la vida. Empecé a enfermar... Los médicos me diagnosticaron, dijeron que tengo las arterias estrechas. Pero yo tengo mi propio diagnóstico, el afgano... Necesito más ritmo, ese ritmo con el que te lanzas al ataque. Necesito arriesgarme, defender.

¿Qué es lo que busco en las Escrituras Sagradas? ¿Las preguntas o las respuestas? ¿Qué preguntas y qué respuestas? ¿Cuánto hay de humano en el ser humano? Unos creen que mucho, otros opinan que poco. Debajo de la fina capa de la cultura enseguida aparece la bestia.

Algo le ocurre al hombre durante la guerra: es la misma persona y a la vez es otra distinta. ¿Acaso en el colegio nos enseñaron lo de "No matarás"? No. [...] Ni una sola vez escuché que en la guerra no se pueda matar. Solo se juzga a los que matan en tiempos de paz, esos son asesinos, pero en la guerra a eso mismo lo llaman con otras palabras.

A veces me paro a pensar... ¿Y si no hubiera ido a esa guerra? Habría sido feliz... No me habría decepcionado a mí mismo y no habría descubierto cosas de mí que era mejor no saber. Como decía Zaratustra, no solo tú miras al abismo, el abismo también te mira a ti...

Afganistán ocurrió, pero ya se acabó. Uno no se va a pasar la vida rezando y arrepintiéndose... Quiero casarme... Quiero tener hijos... Cuanto antes nos callemos, mejor para todos. ¿Quién necesita esta verdad? ¡El ciudadano ejemplar, tal vez!... Para escupirnos al alma: "¡Qué canallas! ¿Ellos allí mataban, saqueaban y aquí les conceden privilegios?". Así que nos dejarán como los únicos culpables. Todo lo que vivimos nos lo tirarán por la borda. Yo quiero preservarlo, al menos para mí mismo.

Todos padecemos una especie de atrofia... Allí era la descompensación entre el peso y la altura... Aquí es la disonancia entre los sentimientos y la posibilidad de expresarnos, de desahogarnos con palabras o con actos. Aquí padecemos atrofia social.

Allí había gente de toda condición y pelaje. No piense que éramos todos iguales. Resulta que primero de nosotros no se decía nada, luego a todos nos pintaron de héroes, y ahora nos dejan por los suelos para acabar olvidándonos para siempre. Pero la realidad es que allí los había que eran capaces de cubrir con su cuerpo una mina para salvar a chavales que ni siquiera conocía, y también los había que se te acercaban pidiendo: "Haré lo que quiera, le lavaré la ropa, pero por favor no me mande a misiones de combate".

El pueblo no sabía nada. Les decían que luchábamos contra "bandidos". ¿En serio se creían que cien mil tropas regulares tardan nueve años en vencer a unos cuantos grupos aislados de "bandidos"?

El hombre no cambia en la guerra, el hombre cambia después de la guerra. Se transforma cuando mira lo que hay aquí con los mismos ojos con que miraba lo que había allí. Los primeros meses la visión es doble: estás a la vez allí y aquí.

Matar es fácil. Es sencillo. Yo creía que me desmayaría. La gente vuelve de la guerra, pero se desmayan en una sala de partos. La mujer no es una puerta por la que uno pueda entrar y salir. Hay dos mundos que han cambiado drásticamente mi vida: la guerra y la mujer. Me obligaron a pensar para qué yo, un repugnante trozo de carne, vine a esta tierra.