Los muchachos de zinc

El ejército no tolera la libertad de pensamiento. En cuanto pasas a formar parte de las filas, solo acatas órdenes. Desde que te despiertas hasta que te vas a dormir.

Una guerra nunca hace mejor a un hombre. Solo lo hace peor. De eso no cabe duda. Nunca podré regresar al día en que me fui a la guerra. Ya nunca seré el hombre que era antes de la guerra. Cómo puedo ser una persona mejor si he visto…

Sí, deben juzgarnos por lo que cometimos, pero junto con los que nos enviaron allí, que en nombre de la patria y acorde al juramento militar nos obligaron a hacer un trabajo por el cual en 1945 el mundo entero condenó a los nazis.

¿Cree que nosotros somos crueles? ¿Se dan cuenta de lo crueles que son ustedes? No nos preguntan nada, no nos escuchan. Pero escriben de nosotros...
No mencione mi nombre. Considere que ya no existo.

Incluso ahora sueño con volver a ver, aunque sea un solo instante, aquel trozo de tierra... El desierto bíblico... A todos nosotros nos atrae irremediablemente... Es la misma sensación que se tiene cuando estás al borde un abismo, o cuando estás en un lugar muy alto y debajo hay agua. Te atrae tanto que da vértigo...

Éramos soldados y cumplíamos órdenes. ¡Incumplir una orden en la guerra significa el fusilamiento! ¡Irás al tribunal militar! Claro que los generales no disparan nunca a las mujeres y los niños, pero son ellos los que dan las órdenes. ¡Y nos culpan a nosotros! ¡Los soldados son los culpables! Ahora nos machacan: cumplir una orden criminal es cometer el crimen. ¡Pues resulta que yo creía en los que daban las órdenes! ¡Confiaba en ellos! Desde que tengo memoria siempre me han enseñado a creer. ¡Solo a creer! Nadie me ha dicho nunca: reflexiona si debes creer o no, si debes disparar o no. Me inculcaban: ¡no dudes, ten fe! Así éramos cuando nos marchamos de aquí, pero no cuando regresamos.

Los sacaron de sus casas y les dieron armas. Les dijeron: "Tenéis una misión sagrada, la Patria no os olvidará". Y ahora les apartan las miradas, pretenden que esa guerra quede olvidada.

¿Cómo hacerlo para vivir en la historia y escribir sobre ella al mismo tiempo? No se puede agarrar por el cuello un pedazo de vida, toda esa porquería existencial, y arrastrarlo a la fuerza hasta el libro.

El miedo es más humano que la valentía.Eso lo comprendí pronto.Sientes miedo y compasión,aunque solo sea por ti mismo...Miras a tu alrededor,empiezas a fijarte en la vida...Todo seguirá viviendo,pero tú desaparecerás.

_Caen prisioneros.Les cortan los miembros y luego los ponen torniquetes para que no mueran desangrados.Y así los dejan,los nuestros recogen a esos muñones.Ellos buscan la muerte,pero los curan contra su voluntad.Y después del hospital no quieren volver a casa.