La guerra no tiene rostro de mujer

No es necesario que escribas sobre nosotras… Un recuerdo es más valioso… Hemos estado hablando contigo. Hemos llorado. Tú, cuando te despidas, mira atrás, date la vuelta para vernos a nosotras y a nuestras casas. No mires una vez como si fueras una extraña, hazlo dos veces. Como hacen los nuestros. No hace falta nada más. Gírate para mirarnos…

recordar asusta, pero no recordar es aún más terrible.

No lo digo yo, está hablando mi pena…

Así es como nos habían educado, nada debía ocurrir en nuestro país sin que nosotros fuéramos partícipes.

Probablemente las frecuentes guerras y revoluciones nos han hecho desistir de cuidar el contacto con nuestro pasado, de tejer cuidadosamente la telaraña del linaje. De mirar atrás. De sentir orgullo. Nos apresurábamos a olvidar, a borrar las huellas, porque los testimonios guardados a menudo se convertían en pruebas que le costaban la vida a alguien. Nadie conoce nada más allá de sus abuelos, nadie busca sus raíces. Hacíamos Historia, pero vivíamos al día. Con memoria corta.

En adelante me topé a menudo con estas dos verdades conviviendo en la misma persona: la verdad personal, confinada a la clandestinidad, y la verdad colectiva, empapada del espíritu del tiempo. Del olor a rotativos. La primera de ellas rara vez lograba resistir el ímpetu de la segunda.

Deje en paz mi alma. Haga como los demás, escriba sobre mis condecoraciones...

El tiempo también es la patria... Pero quiero a esas mujeres como eran antes. No quiero su tiempo, las quiero a ellas.

No me limito a apuntar. Recojo y sigo la pista del espíritu humano allí donde el sufrimiento transforma al hombre pequeño en un gran hombre. Donde el ser humano crece. Para mí, este ser ya no es el proletariado mudo de la Historia, que desaparece sin dejar huella. Veo su alma. Entonces ¿en qué consiste mi conflicto con el poder? Ya lo he descubierto: las grandes ideas necesitan hombres pequeños, no le interesan los grandes hombres. Un gran hombre es excesivo e incómodo. Es difícil de moldear. Yo en cambio busco al pequeño gran hombre. Ultrajado, pisoteado, humillado, aquel que dejó atrás los campos de Stalin y las traiciones, y salió ganador.

Soy consciente de que no deben redactarse el llano ni los gritos, una vez redactados perderán importancia; la versión escrita saltará al primer plano y la literatura sustituirá la vida. Así es este material, la temperatura de este material. Supera los límites. En la guerra, el ser humano está a la vista, se abre más que en cualquier otra situación, tal vez el amor sería comparable. Se descubre hasta lo más profundo, hasta las capas subcutáneas. Las ideas palidecen ante el rostro de la guerra, y se destapa esa eternidad inconcebible que nadie está preparado para afrontar.