Una madre

«No hay amaneceres violetas sin ojos que los reflejen, ni largos caminos sin pies que los recorran».

Me gustaría aprender a decirle «gracias», pero sé que nunca encontraré el tono ni la voz que busco para expresar hasta qué punto mi vida es especial porque su forma de mirarme la hace así. Me gustaría decirle que si no lo hago es porque no tengo esa dimensión en la voz y no sé dónde se aprende. Y que qué suerte habernos encontrado.

el tiempo se encarga de mostrarnos que, a pesar de lo brutal del impacto, lo que realmente importa no es tanto el golpe como su onda expansiva, la misma que recoloca las fichas sobre el tablero de la vida y cambia un paisaje que hasta entonces creíamos inalterable.

Ha pasado demasiado tiempo en muy poco tiempo.

Todas las cosas en nuestra vida tienen un sentido; todos los finales son también comienzos. Lo que ocurre es que en su momento no lo sabemos.

—Sara decía siempre que no hay nada más inhóspito que no saber—[…] Aunque yo creo que, sobre todo, lo terrible son las ausencias […] Las ausencias son lo más inhóspito de todo.

Todos somos como somos porque hemos sido algo antes—decía la abuela Ester cuando nos oía hablar mal de alguien y a su pregunta de “pero ¿tú sabes cómo era antes? ¿Sabes cómo ha sido su vida? ¿Tú lo sabes?” no teníamos otra respuesta que la callada.

En nuestra familia, la risa llega siempre a tiempo, ahorrándonos de un empujón la caída al abismo y dándonos márgenes de respiro y de temporalidad que al final terminamos agradeciendo.

Mamá es especialista en sortear conversaciones que no le interesan.La poca visión y la torpeza con la que se mueve físicamente contrastan con la buena cintura con la que se escabulle de todo lo que la incómoda.Sabe hablar así, en perpendicular a las intervenciones de los demás,

"No hay amaneceres violetas sin ojos que los reflejen, ni largos caminos sin pies que los recorran."