Una madre

Todas las cosas en nuestra vida tienen un sentido; todos los finales son también comienzos. Lo que ocurre es que en su momento no lo sabemos.

"No hay amaneceres violetas sin ojos que los reflejen, ni largos caminos sin pies que los recorran."

el tiempo se encarga de mostrarnos que, a pesar de lo brutal del impacto, lo que realmente importa no es tanto el golpe como su onda expansiva, la misma que recoloca las fichas sobre el tablero de la vida y cambia un paisaje que hasta entonces creíamos inalterable.

Mamá es especialista en sortear conversaciones que no le interesan.La poca visión y la torpeza con la que se mueve físicamente contrastan con la buena cintura con la que se escabulle de todo lo que la incómoda.Sabe hablar así, en perpendicular a las intervenciones de los demás,

«¿Por qué nos costará tanto decir las cosas en esta familia?», quiero decirle. «¿Por qué se nos da tan mal compartir lo que sale mal? ¿Es vergüenza? ¿Es miedo? ¿Qué es?»

—Sara decía siempre que no hay nada más inhóspito que no saber—[…] Aunque yo creo que, sobre todo, lo terrible son las ausencias […] Las ausencias son lo más inhóspito de todo.

Todos somos como somos porque hemos sido algo antes—decía la abuela Ester cuando nos oía hablar mal de alguien y a su pregunta de “pero ¿tú sabes cómo era antes? ¿Sabes cómo ha sido su vida? ¿Tú lo sabes?” no teníamos otra respuesta que la callada.

No hay amaneceres violetas sin ojos que los reflejen, ni largos caminos sin pies que los recorran

Mamá, ¿quieres que te grabe con el móvil y luego, antes de irte a dormir, te escuchas un rato para que entiendas por qué a veces es tan difícil ser tu hija y no puedas dormir en dos semanas?

«No hay amaneceres violetas sin ojos que los reflejen, ni largos caminos sin pies que los recorran».