Un perro

No es extraño que nos cueste tanto perdonar, perdonar de verdad, cuando nos es tan difícil nombrar lo que realmente duele.

Me gustaría decirte tantas cosas, mamá, antes de que sea tarde y no lleguemos», me oigo pensar, y justo entonces ella se vuelve hacia mí y sonríe, no sé por qué, pero sonríe.

El tiempo, no siempre un gran escultor, enseña que la libertad se mantiene viva mientras cuerpo y mente recuerdan el espanto del cautiverio.

A veces, sin embargo, los naufragios llegan de golpe: de improviso se abre una ventana mal cerrada, el rompecabezas que estábamos armando juntos desde hace años vuela a merced de una violenta ráfaga de aire y lo que era silueta se vuelve desorden y hay que volver a empezar a buscar piezas, a recomponer huecos, a pensar.

Lo que no se resuelve, vuelve.

Por eso, explicar mientras dolemos es una trampa: el dolor hay que dolerlo entero, dejar que la médula se impregne de él y que el plexo se oscurezca hasta obturarse.