CECIL TAYLOR

“Había algo inherente a su trabajo que provocaba la interrogación.”

Varias preguntas nos vienen a la mente tras terminar este cortísimo relato, que, tras empezar como una historia más o menos convencional, el autor cambia de dirección, como arrepentido, para contarnos otra cosa, no sin antes dejarnos un párrafo tan fascinante como incomprensible o quizás fascinante por incomprensible.

Pero ese inicio ya ha marcado la atmósfera del relato, y ya se sabe ...

“en literatura lo que cuenta es el detalle, y la atmósfera, y el equilibrio justo entre ambos. El detalle preciso, que cree visibilidad, y la atmósfera evocadora y abarcadora, sin la cual los detalles serían un catálogo desarticulado.”

Me parece un relato idóneo para marcar las señas de identidad de su literatura (cambien músico por escritor y oyente por lector):

“a diferencia del músico convencional que sólo tenía que halagar al público, debía crearlo, crear su propio público inexistente hasta entonces, como quien toma una célula roja de sangre y la modela con amor y paciencia hasta que queda bien redonda, después hace lo mismo con otra y la pega a la primera, y sigue así hasta que ha hecho un corazón, y después los demás órganos y los huesos y los músculos y la piel y el pelo, dejando para lo último el delicado túnel de la oreja, con sus yunques y martillitos... así habrá obtenido el primer oyente de su música, el origen de su público, y tendrá que repetir la operación cientos y miles de veces…”

Una de esas grandes interrogantes que antes comentaba tiene que ver con algo que continuamente le pasa al inclasificable Cecyl Taylor, protagonista del cuento (hasta para mí, que adoro el jazz, es un músico difícil): uno se pregunta muchas veces si no nos estará tomando el pelo una y otra vez…Eso sí, si este es el caso, he de decir que César Aira es uno de los mejores tomadores de pelo que me he encontrado, aunque, por lo que pudiera pasar, nade y guarde la ropa:

“En realidad el fracaso es infinito, porque es infinitamente divisible, cosa que no sucede con el éxito.”