Víctor del Árbol Romero

Devoraba libros porque no podía vivir. Cuando mi madre se marchaba a trabajar limpiando la mierda de los ricos en la ciudad, yo recogía a mis hermanos y remontábamos la cuesta desde el colegio hasta la pequeña biblioteca. Allí debíamos quedarnos hasta que apareciera mi madre con el rostro cansado, malhumorada, para llevarnos a casa. Pero yo nunca quería irme, prefería seguir parapetado allí, en la pequeña sala de plafones, en aquel barracón, leyendo, huyendo en realidad. Porque allí no entraba el Mal, no había más dolor del que se pudiera soportar, sino vidas mágicas, viajes, esperanzas.

- No deberías haberle matado. Sólo era un niño inofensivo.
- Los inocentes no le tienen miedo a los monstruos. Los niños no le tienen miedo a la verdad

—Porque aquellos a los que amamos nos traicionan, nos causan dolor. nos lo quitan todo y se marchan a buscar en otra parte lo que creen que nosotros no podemos ofrecerles.

La Matrioshka es un juego de apariencias donde sólo existe una verdad, y en contra de esa apariencia, la verdad y sus reflejos son idénticos, pero no significa que sean la misma cosa. Los ojos creen en lo que ven, la primera muñeca

—¿Estás herido? Sangras —le preguntó a Alcalá el párroco. En aquel ambiente, la pregunta sonó extraña, con un significado ampliado por la espiritualidad humilde de la iglesia. Todo el mundo sangra, todo el mundo está herido. Algunas heridas se cierran. Otras no lo hacen nunca.

La memoria es algo prodigioso. Inventa como quiere el relato de una vida, utiliza lo que le conviene y desecha lo que le estorba.

Solo alguien realmente fuerte no teme mostrar su fragilidad.

Las personas hacen lo que tienen que hacer para proteger a los suyos, aunque no les guste

La guerra envejece a las personas. La pena también

Hay historias que se olvidan porque no son significativas. Hay historias intrascendentes, inocuas, vanas. Historias que no son importantes al fin y al cabo. Bien, esta no es una de esas historias.

El paisaje no miente pero la mirada lo disfraga de modo que cada vez el mismo lugar es distinto, como si lo que vemos fuera un reflejo de nuestro estado de ánimo.

Las personas que ya no tienen fe en su destino dejan de luchar, ya no moldean su vida y pasan a convertirse en testigos pasivos de sí mismos.

Mi padre seguía en mí como una maldición, como una música que nunca termina. En todo lo que yo hacía, decía, pensaba y sentía estaba él. Negarlo a él era negarme a mí mismo.

Recordar no es malo. Significa que hemos vivido.

Algunas certezas resultaban estremecedoras. ¿En eso consistía la vejez?, ¿en perder lo que se había sido? A mucha profundidad bajo la piel, el corazón de Elena gruñó con un quejido. tal vez hacerse vieja era quedarse sin fuerza y que los demás confundieron esa rendición con sabiduría.

Yo no alcanzaba a imaginar lo difícil y heroico que puede ser el amor en tiempos de odio. Me parecía que lo natural era que si dos personas querían estar juntas pudieran estarlo sin más.

Supe que un día lograría vencerlo, aunque necesitara toda la vida. Yo, Isaías Yoweri, vencería a todos los ladrones de infancia.

Uno no quiere creer que detrás de una sonrisa bondadosa se esconde lo inconcebible.

Las palabras son a veces como cristales rotos, y que no puedes empujar a alguien a caminar sobre ellas con los pies desnudos.

Le dije que no podía luchar ella sola contra toda la maldad del mundo, que sus esfuerzos solo eran una gota en un océano. Y ¿sabes lo que me respondió? ¿Qué es el océano, sino un millón de gotas?