Mientras el mundo dice no

Te quiero en las arrugas que vienen,
venas del tiempo que nos lleva.

Te quiero. Y ojalá te quisiera
como te quiero.

Te quiero porque mi pie pisa
lo que tú labras,
porque mis manos beben
lo que tú lloras,
porque mi sombra viaja
por tu espalda.

Y si nada existiera, ni el campo ni el llanto ni el viaje,
también te querría.

Sin ti no hay mundo ni cielo ni verdades que buscar
ni mentiras que enterrar.

Sin ti, el árbol muerto, la laguna seca,
los limones sin olor.

Te quiero sin que sepas cuánto. 
Porque mucho es poco y todo no basta. 

Pero él sonríe,
de lo que duele no se habla,
se muestra la astilla
pero se oculta la herida.
Doler es como amar:
se calla hacia adentro.

Quitarse la armadura
y entregarse a la paz
de una victoria sin épica.
Eso me enseñaste.

Puedo con la palabra
lo que no me alcanza en la vida.