John Fante

Al fin y al cabo, la Virgen Bendita le había concedido ya un marido honrado y trabajador, tres hijos cariñosos y simpáticos, una buena casa, una salud inquebrantable y fe en la misericordia divina. Pero que hubiera paz entre Svevo y su suegra... bueno, había peticiones que desbordaban incluso la generosidad del Todopoderoso y de la Santísima Virgen María.

... y se arrodilló de cara al altar mayor con las manos unidas sobre el corazón. Éste le latía con sosiego. Estaba salvado. Vivía en un mundo cojonudo a pesar de todo. Estuvo arrodillado un buen rato, disfrutando de la dulzura de haberse librado por los pelos.
Eran colegas, él y Dios eran colegas, y Dios era un tío legal.

Por esta razón era monaguillo. La dosis de piedad que sentía en este mundo le obligaba a reducir las penas del Purgatorio.
Era monaguillo por dos razones más. Primera, a pesar de sus gemidos y gritos de protesta, su madre se mantuvo en sus trece.
Segunda, todas las Navidades las chicas de la Asociación del Santo Nombre festejaban a los monaguillos con un banquete.

Por ejemplo: podía permanecer arrodillado y erecto con las manos cruzadas con devoción durante más tiempo que los demás acólitos. Los otros monaguillos admitían sin ambages la superioridad de August en este apartado y ninguno de los cuarenta miembros de la organización estaba interesado en rivalizar con él. Que su resistencia rotuliana, a prueba de reclinatorio, no encontrase con quién contender, incomodaba con frecuencia al campeón.

Un poco más y sería primavera: dos o tres semanas más y los equipos más importantes se dirigirían al sur para los entrenamientos de primavera.

Por la explanada circulaban rumores de todas clases. Se aproximaba una ola gigantesca. No se aproximaba ninguna ola gigantesca. Toda California había sufrido los efectos. Los efectos se habían dejado sentir sólo en Long Beach. Los Ángeles era un montón de escombros. No se había notado en Los Ángeles.

El contrato llegó el lunes por la mañana, correo especial. Con él venía adjunto un cheque de quinientos dólares. ¡Dios mío, quinientos dólares! ¡Ya era de la familia Morgan! Me podía jubilar para el resto de mis días.

Era un bar donde se reunían los viejos, donde la cerveza era barata y dominaba un olor agrio, donde el pasado se mantenía incólume.

A great hitter, that DiMaggio. I walked out of the restaurant, stood before a imaginary pitcher, and swatted a home run over the fence.

.....y un hombre al volante. Esperaba a la señorita Hopkins, para llevarla a Los Ángeles. Tenía cara de subnormal. Había leído a Spengler? Sabía que Occidente estaba en decadencia? Qué hacía al respecto? Nada! Era un zopenco, un nuevo rico sin educación. Que se fuera a la porra

Estaba lejos: era libre; ya no era María, ni norteamericana ni italiana, ni pobre ni rica, ni con lavadoras automáticas y aspiradoras ni sin ellas; estaba en el reino de los que ya lo tenían todo. Dios te salve, Dios te salve, una y otra vez, mil veces y cien mil veces más, oración tras oración, adormecimiento del cuerpo, fuga del espíritu, muerte de la memoria, espita del dolor, fantasía intensa y muda de la fe. Dios te salve María y Dios te salve. Era su única razón de vivir.

Volví a Los Ángeles al día siguiente. La ciudad no había cambiado, pero yo tenía miedo. El peligro acechaba en las calles. Los edificios elevados que formaban desfiladeros tenebrosos eran trampas mortales cuando la tierra temblaba. El asfalto podría abrirse. Los tranvías podían volcar. Algo le había sucedido a Arturo Baldini.

Un hombre podia soportar cualquier crisis temporal si creia en el futuro

Tenía orgullo, por eso te mintió
-¿ Como puede tener orgullo un embustero?