Herta Müller

Qué decir del hambre crónica... Se puede afirmar que existe un hambre que te hace enfermar de hambre. Que añade más hambre a la que ya padeces. El hambre siempre renovada que crece insaciable y salta al interior del hambre eternamente vieja, reprimida con esfuerzo. Cómo vas a correr mundo cuando lo único que sabes decir de ti mismo es que tienes hambre. Cuando no puedes pensar en nada más.

Estaba seguro de que la frase de despedida de mi abuela, SÉ QUE VOLVERÁS, se había transformado en un pañuelo. No me avergüenzo al decir que el pañuelo fue la única persona que se ocupó de mí en el campo de trabajo. Estoy seguro, y lo sigo estando todavía hoy. A veces los objetos adquieren una suerte de delicadeza monstruosa que no se espera de ellos.

En caso de que tuviera que ser deportado de nuevo en esta vida, lo sabría: hay cosas esenciales que quieren algo accidental, aunque uno no lo desee en absoluto. Qué me impulsa a ese apego. Por qué de noche quiero tener derecho a mi desgracia. Por qué no puedo ser libre. Por qué obligo al campo a pertenecerme. Nostalgia. Como si la necesitase.

"Llevo un equipaje de silencio. Me he rodeado de un silencio tan hondo y duradero que nunca acierto a abrirme con las palabras. Cuando hablo, solamente me cierro de otra manera." (Pág.15).

O las otras variantes: que no nos marcharemos nunca, porque nos mantendrán aquí hasta que el campo sea un pueblo sin torretas de vigilancia y nosotros sigamos sin habernos convertido todavía en rusos o en ucranianos, pero sí en habitantes acostumbrados. O que tendremos que quedarnos aquí tanto tiempo que ya no desearemos marcharnos, convencidos de que nadie nos espera en casa, porque allí hace mucho que viven otros, porque todos han sido deportados, quién sabe adónde, y ellos mismos tampoco tienen hogar,. Otra variante dice que finalmente querremos permanecer aquí porque ya no sabremos qué hacer con el hogar ni el hogar sabrá qué hacer con nosotros.

"En enero de 1945 la guerra continuaba. Temiendo que en pleno invierno los rusos me obligasen a ir a quién sabe dónde, todos quisieron darme algo que quizá tuviera utilidad, aunque ya no sirviese de nada. Porque en el mundo nada servía.[...] Yo quería marcharme de ese dedal de ciudad hasta donde las piedras tenían ojos. En lugar de miedo sentía una oculta impaciencia. Y mala conciencia, porque la lista que desesperaba a mis allegados era para mí una circunstancia aceptable. Ellos temían que me sucediera algo lejos. Yo quería ir a un lugar que no me conociera." (Pág.13).

" ... la abuela dijo: SÉ QUE VOLVERÁS.
No retuve esa frase en la memoria deliberadamente. Me la llevé al campo de trabajo sin darme cuenta. No tenía ni idea de que me acompañaba. Pero una frase así es libre. Ella actuó en mi interior más que todos los libros que me llevé.[...] Yo, que he regresado, puedo decirlo: Una frase así te mantiene con vida." (Pág.19).

"Hasta que en la cabeza ya no tienes cerebro, sino únicamente el eco del hambre. No existen palabras adecuadas para describir el hambre. Todavía hoy tengo que demostrarle al hambre que me he librado de ella. Desde que ya no tengo que pasar hambre, me como literalmente la vida misma." (Pág.28).

Yo estaba encerrado en mí y expulsado fuera de mí, no les pertenecía y me echaba de menos a mí mismo. Antes de ser deportado al campo de trabajo habíamos pasado diecisiete años juntos; compartimos objetos grandes como puertas, armarios, mesas, alfombras. Y cosas pequeñas como platos y tazas, salero, jabón, llave. Y la luz de las ventanas y las lámparas. Ahora me habían sustituido. Sabíamos unos de los otros cómo no éramos ni seríamos nunca más. Ser un extraño constituye sin duda una carga, pero sentir miedo de extraños en una cercanía imposible es una sobrecarga. Yo tenía la cabeza dentro de la maleta, respiraba en ruso. No me apetecía irme y olía a distancia. No era capaz de pasar el día entero en casa. Necesitaba un trabajo para abandonar el silencio.

Estamos aquí, en el sótano, porque no tenemos oficio. Aquí los únicos oficios son barbero, zapatero y sastre. Buenos oficios, desde luego en el campo los mejores. Pero o lo eres desde siempre o no lo serás nunca. Son oficios del destino. Si uno hubiera sabido que algún día iría a parar a un campo de trabajo, se habría hecho barbero, zapatero o sastre. Pero no viajante de comercio o aparejador o maestro de cianotipos. Si uno transporta mortero o bloques de escoria durante todos estos años, o palea carbón o desentierra patatas con las manos o limpia sótanos, conoce el sentido de las cosas, pero oficio no tiene. Trabajo durísimo, pero no oficio. A nosotros solo nos exigían trabajar, nunca un oficio. Éramos siempre peones, y peón no es un oficio.