Toni Morrison

Tú y yo tenemos más ayer que nadie. Necesitamos alguna suerte de mañana.

¿Quién es esta gente? ¿Dé donde ha salido? Le resultaba demasiado extraño comprender la ayuda que le ofrecían de forma desinteresada, sin juzgarla

El amor no es nunca mejor que el amante. La gente inicua ama inicuamente, los violentos aman violentamente, las personas débiles aman débilmente, las estúpidas aman estúpidamente, pero el amor de un hombre libre nunca es seguro. El ser amado nunca se ve recompensado. Sólo el amante posee su don de amor. El ser amado es arrancado de sus raíces, neutralizado, congelado en el brillo de la mirada que el amante tiene vuelta hacia su propio interior.

Arriesgado, pensó Paul D, muy arriesgado. Era peligroso que una mujer que había sido esclava amara tanto algo, especialmente si ese algo eran sus propios hijos. Él sabía que lo mejor era querer un poquito; quererlo todo, pero sólo un poquito, de modo que cuando les rompieran la espalda, o los arrojaran en un saco de desperdicios, te quedara un poco de amor para el siguiente.

Tendrían que haber visto a mi abuela; decidió pasar por blanca y no volvió a dirigir una palabra a ninguno de sus hijos. Todas las cartas que recibía de mi madre o de mis tías las devolvía automáticamente, sin abrir. Al final entendieron el mensaje de que no quería mensajes y la dejaron en paz. En tiempos lo hacían casi todos los mulatos y los cuarterones…, si tenían el pelo que hay que tener, claro. ¿Por las venas de cuántos blancos correrá y se esconderá sangre negra? Adivinen.

Al menos en la batalla hay un objetivo, emoción, audacia y algunas oportunidades de ganar junto a muchas de perder. La muerte es cosa segura, pero la vida es igual de cierta.

Era malsano, antinatural dejar partir a los muertos con un mero sollozo, un ligero murmullo, un ramo de rosas de buen gusto. El buen gusto estaba fuera de lugar cuando se trataba de la muerte, que constituía la esencia del mal gusto. Y en su presencia tenía que haber rabia y saliva. El cuerpo tenía que moverse y agitarse, y la garganta tenía que dar rienda suelta a todos los anhelos, a la desesperación y a la cólera que acompañan a la estupidez de una pérdida.

Aunque nadie diga nada, en el otoño de 1941 no hubo caléndulas. Creímos entonces que su las caléndulas no habían crecido era debido a que Pecola iba a tener el bebé de su padre. Una ligera inspección y un punto menos de melancolía nos habrían demostrado que no fueron nuestras semillas las únicas que no germinaron: no lo hicieron las semillas de nadie.

Y fantasía era, porque no éramos fuertes, sólo agresivos; no éramos libres, sólo licenciosos; no éramos compasivos, éramos corteses; no éramos buenos, pero nos portábamos bien. Nos exponíamos a la muerte para calificarnos a nosotros mismos de bravos, y nos ocultábamos ante la vida como ladrones. Sustituíamos los buenos principios por el intelecto; cambiábamos de hábitos para simular madurez; reordenábamos mentiras y lo llamábamos verdad, y en el nuevo diseño de una idea vieja veíamos la Revelación y la Palabra.

Ella sabía todo lo que yo hacía. Incluso la luna de miel, cuando Halle y yo bajamos al maizal. Allí lo hicimos la primera vez. Era un sábado por la tarde.