Una educación

De niña esperaba desarrollar mi mente, acumular experiencias y consolidar mis decisiones para tomar forma hasta adquirir la imagen de una persona. Esa persona, o esa imagen de una persona, tenía un sentimiento de pertenencia. Yo era de la montaña, de la montaña que me había creado. Solo con el paso de los años me pregunté si acabaría como había empezado, es decir, si la primera forma que una persona toma es su única forma verdadera

(…) vi que el pasado se modificaba. El cambio se inició con los recuerdos que guardaba de mi hermana. Cuando evocaba alguna parte de nuestra infancia que habíamos vivido juntas, momentos de ternura y de comicidad, de la niña que yo había sido junto a la niña que había sido ella, el recuerdo se alteraba de inmediato, se desfiguraba, empezaba a pudrirse. El pasado se volvió tan horrendo como el presente.

El pasado era un fantasma, inconsistente, incapaz de despertar sentimientos. Solo el futuro tenía peso.

«Eras mi niña. Tendría que haberte protegido.»
Viví toda una vida en el momento en que leí esas dos frases, una vida que no era la que en realidad había vivido. Me convertí en otra persona, que recordaba otra infancia. No entendí la magia que obraron aquellas palabras, y sigo sin entenderla. Solo sé que, cuando confesó que no había sido para mí la madre que desearía haber sido, se convirtió en esa madre.

Es extraño que des a tus seres queridos tanto poder sobre ti.

El mayor factor determinante de quien eres se encuentra dentro de ti

Nos abrazamos. Nos reímos como siempre hacíamos después de una pelea. Le sonreí como había hecho siempre, como habría hecho ella, la chica de dieciséis años. Sin embargo ella no estaba y la sonrisa era falsa.

¿Por qué eres así? ¿Por qué nos aterrorizabas de esa manera? ¿Por qué luchabas con tanto denuedo contra monstruos inventados y no hacías nada respecto a los monstruos de tu propia casa?

"El mayor factor determinante de quién eres se encuentra dentro de ti"

Sin embargo, lo que se ha interpuesto entre mi padre y yo no es solo el tiempo y la distancia. Es un cambio de ser. No soy la niña a la que crio, pero él sí es el padre que la crio.