El libro salvaje

Los libros sirven para recordar lo que se ha escrito pero también cosas que están fuera de los libros.

Los libros son la memoria externa de los hombres: un almacén de recuerdos.

No hay que olvidar que los recuerdos sólo existen desde el presente; alguien tiene que estar vivo para que el pasado exista y esa persona es el lector: el mundo de ayer sólo existe cuando alguien lo recuerda hoy.

Las espirales del tiempo -me dijo-. Los recuerdos se mueven así, como un círculo que regresa pero no vuelve a ser exactamente el mismo.

Los libros que ya están escritos vienen del pasado. Los libros que se van a escribir pertenecen al futuro. El libro salvaje es rarísimo porque está en el presente: aún no ha sido leído, ¡es un libro a punto de ocurrir! Se va a escribir a sí mismo cuando tenga un lector. Es lo que necesita, alguien vivo que sienta hoy lo que pasó hace mucho: un lector de verdad.

Un libro es un aparato, un mecanismo, un motor que funciona y no hace ruido.

Un libro es como un estanque: muestra una historia en la superficie y otra en la profundidad.

Cuando lees nunca ves las letras; ves las cosas de las que tratan las letras: un bosque, una casa convertida en biblioteca, una farmacia. Los libros funcionan como espejos y ventanas: están llenas de imágenes.

No se puede destruir un libro, por malo que sea. Aunque se trate de un libro pirata que roba y destruye lo que dicen los demás.

Todo libro está dormido hasta que lo despierta un lector. Dentro vive la sombra de la persona que lo escribió.