Alegría

Da igual dónde yo esté, siempre están conmigo todos mis fantasmas. Si viajo, viajan ellos.

No ver morir a alguien que ha sido importante en tu vida es un misterio, pero ocurre constantemente. No saber nada de los últimos años de alguien que fue crucial en tu vida, no saber ni un número de teléfono, ni un domicilio, precipita una sensación de irrealidad profunda.

Todo hombre o mujer que haya cambiado radicalmente de vida oye una voz, que hace siempre la misma pregunta: "¿Ha valido la pena?". Es la pregunta más triste y más acobardada que existe, porque está llena de inmadurez y de miedo, y no sabe darse cuenta de una verdad inflexible de la vida: solo existe el presente.

Pero quiero recordar a los españoles y las españolas, que son gente de extraordinario buen corazón. Me importa bien poco la literatura, yo quiero el amor de la gente, por eso me hice escritor. Porque descubrí algo, descubrí que las palabras enamoran y sirven para no estar solos. Y descubrí que todos los españoles y las españolas con quienes he hablado este último año amaban a sus padres y a sus madres.
Eso fue maravilloso.

Veo a Federico García Lorca fundirse con España. Veo la belleza absoluta, porque Federico García Lorca fue la belleza absoluta.

Y yo viendo a mi familia pienso que se puede ser muy feliz y estar siempre alegre en este país que se llama España.

Solo la música tiene legitimidad para acabar con el silencio.

Todo aquello que amamos y perdimos, que amamos muchísimo, que
amamos sin saber que un día nos sería hurtado, todo aquello que, tras su pérdida, no pudo destruirnos, y bien que insistió con fuerzas sobrenaturales y buscó nuestra ruina con crueldad y empeño, acaba, tarde
o temprano, convertido en alegría.

Ese es el sentimiento que necesito de ahora en adelante: La alegría

Nunca merecí ser mirado por nadie.