América

«No es lo mismo estar desesperado en Estados Unidos que estarlo en cualquier otra parte del planeta: tal vez ese sea el tema de este libro. […] Se están borrando las fronteras. Pero hay una que no se borra: la frontera que va de lo muerto a lo vivo, y aquí, en América, la vida triunfó, la vida instantánea, la vida sin atributos, y de eso sí me enamoré. La vida sin prestigio, eso fue lo que me sedujo, de eso me enamoré como un paleto. Pensé que en América el fracaso no existía».

América, de Manuel Vilas, es un libro que me atrajo por su argumento: Vilas habla sobre Estados Unidos —y por su preciosa edición, por cierto, como todas las de esta editorial—. Cuidado, porque puede parecer una frase simple, pero Vilas y Estados Unidos son dos de las cosas más complejas con las que cualquier mortal puede encontrarse en su paseo por la Tierra.

Basados en los viajes del autor por diferentes estados del Midwest norteamericano, estos capítulos nos llevan por Iowa —declarada, por cierto, Ciudad de la Literatura por la UNESCO—, Mississippi, Houston, Chicago, Nueva York… Todo en Estados Unidos es diferente de España y Vilas compara muchas veces ambos países, llevándose sorpresas como cuando descubre que incluso las cisternas de los váteres son distintas en un país y en otro. Allí reina una curiosa atracción por la soledad y un apego sobrehumano al hogar. Porque allí se crearon Los Simpson, de los cuales habla Vilas, definiéndolos como un «delirio satírico de la utopía americana». Sin ir más lejos, el propio Jesucristo americano es más atractivo que el europeo. Pero eso ya son otros temas.

En este libro, Vilas hace un repaso a diferentes aspectos de la vida norteamericana y los relaciona con el mundo del arte —la literatura, la pintura, la música o el cine—, y admite haber nombrado así a este libro en honor a Franz Kafka, escritor que también publicó un libro llamado América, con la diferencia de que Kafka tuvo que imaginarse el continente porque nunca estuvo.

Como dije en la reseña de otro libro de Vilas, igual que prefiero la manera de este autor de narrar tragedia a la de narrar historias cómicas, también prefiero sus libros ‘basados en hechos reales' o con pinta de ello como Ordesa o este antes que los otros que me he leído de él. Este, por tanto, puede deducirse que me ha gustado. Me esperaba quizás un poco más de Vilas, que hablara más del continente y que dejara el arte un poco de lado, pues al fin y al cabo creo que Estados Unidos tiene mucho que contar —y más si se ha estado viviendo allí— como para rellenar con las vidas de artistas que allí nacieron —creo pertinente que hable de ellos, pero no tanto—.

Sea como fuere, se lo perdono todo porque, al final, además de terminar con unos poemas como en Ordesa —que eso es lo de menos—, concluye con un mensaje de la editorial donde se detalla que la primera edición de este libro se imprimió el 17 de diciembre de 2016, el mismo día —pero de distinto año— en que nació John Kennedy Toole —para quien no lo sepa, autor de la que es probablemente mi novela favorita: La conjura de los necios—, lo cual le da un plus. al imprimirse por esa época, Vilas nos relata su predicción con respecto a las elecciones estadounidenses de dicho año, argumentando que ganará en Trump porque en Estados Unidos no luchan contra Hillary con argumentos, sino con el odio.

Es este un libro, en definitiva, muy interesante, pero me he quedado con ganas de más, porque Vilas tiene la capacidad —y creo que las ganas también— de retratar un país entero en miles de páginas que resultarían interesantístimas. Aun así, recomendable, y a seguir leyendo al Gran Vilas.