El oficio de escritor

Muchos perdieron la fe en Dios, pero no los valores que esta fe postula. Lo bueno no era malo, y lo malo no era bueno. El colapso de la novela se debe a la destrucción de este concepto fundamental, la conciencia del bien y del mal. El lenguaje mismo ha sido devaluado y privado de su significado por este ataque a la conciencia.

En realidad no lo releo más que cualquiera de los otros, sólo releo mis libros cuando tengo que hacerlo al corregir las pruebas de imprenta. La publicación de mis obras completas me condenó a eso. Es tan doloroso como releer cartas viejas. Es así como la muerte emerge en la abstracción, así la tocamos como a una cosa, un puñado de cenizas, de polvo.

No se puede ser un verdadero novelista antes de llegar a cierta edad, y a ello se debe que un escritor joven no tenga casi ninguna posibilidad de escribir con éxito sobre cualquier periodo de su vida que no sea su infancia o adolescencia. Cierta distancia en el tiempo es absolutamente necesaria para un novelista, a menos que esté escribiendo un diario.

Cada novelista debe inventar su propia técnica, ésa es la pura verdad. Toda novela digna de llamarse así es igual que otro planeta, grande o pequeño, que tiene sus propias leyes, así como sus propias flora y fauna.

Si me preguntaran: "¿Cree usted que su fe ha estorbado o ha enriquecido su vida literaria?'", contestaría afirmativamente a las dos partes de la pregunta. Mi fe cristiana me ha enriquecido. También me ha estorbado, en el sentido de que mis libros no son lo que podrían haber sido si yo me hubiera dejado llevar de mis impulsos. Hoy sé que Dios no le presta atención a lo que escribimos: sólo lo usa.
Soy cristiano, sin embargo, y no me gustaría acabar mi vida con cólera y violencia, sino en paz. La mayor tentación al término de una vida cristiana es el retiro, el silencio. Ahora prefiero el silencio incluso a la música que más amo, porque con Dios no hay silencio.
Mis enemigos creen que yo deseo permanecer en el escenario a cualquier precio, que uso la política para sobrevivir. Se asombrarían, en verdad, si supieran que mi mayor dicha consiste en estar solo en mi terraza, tratando de adivinar la dirección del viento por los olores que trae. Lo que temo no es ser olvidado después de mi muerte, sino, más bien, que no se me olvide lo suficiente. Como estábamos diciendo, no son nuestros libros los que sobreviven, sino nuestras pobres vidas las que subsisten en las historias.

La crisis de la novela es, pues, metafísica. La generación que precedió a la nuestra ya no era cristiana, pero creía en el individuo, lo cual equivale a creer en el alma. Lo que cada uno de nosotros entiende por "alma" es diferente, pero en todo caso es el punto establecido alrededor del cual se construye al individuo.
Muchos perdieron la fe en Dios, pero no los valores que esta fe postula. Lo bueno no era malo, y lo malo no era bueno. El colapso de la novela se debe a la destrucción de este concepto fundamental: la conciencia del bien y el mal. El lenguaje mismo ha sido devaluado y privado de su significado por este ataque a la conciencia.
Observe usted que para el novelista que ha seguido siendo cristiano, como yo, el hombre es alguien que se crea o se destruye a sí mismo. No es un ser inmóvil, fijado, vaciado en un molde de una vez por todas. Esto es lo que hace a la novela psicológica tradicional tan diferente de lo que yo hice o creí hacer. El ser humano, tal como yo lo concibo en la novela, es un ser atrapado en el drama de la salvación, aun cuando él mismo no lo sepa.

Casi siempre hay una persona real en el principio, pero ésta cambia después de tal manera que algunas veces llega a perder toda semejanza con el original. En general son sólo los personajes secundarios los que se toman directamente de la vida.

No se puede ser un verdadero novelista antes de llegar a cierta edad, y a ello se debe que un escritor joven no tenga casi ninguna posibilidad de escribir con éxito sobre cualquier periodo de su vida que no sea su infancia o su adolescencia. Cierta distancia en el tiempo es absolutamente necesaria para un novelista, a menos que esté escribiendo un diario.
Todas mis novelas están situadas en el período contemporáneo de mi adolescencia y mi juventud. Todas ellas son una 'remembranza de cosas pasadas.

Un novelista elabora espontáneamente las técnicas que convienen a su propia naturaleza.

Francois Mauriac ha dicho: Cada novelista debe inventar su propia técnica, ésa es la pura verdad. Toda novela digna de llamarse tal es igual que otro planeta, grande o pequeño, que tiene sus propias leyes así como sus propias flora y fauna. Así, por ejemplo, la técnica de Faulkner es indudablemente la mejor para presentar el mundo de Faulkner, y la pesadilla de Kafka ha producido sus propios mitos, que la hacen incomunicable. Benjamín Constant, Stendhal, Eugene Fromentin, Jacques Riviere, Radiguet, usaron todos ellos técnicas diferentes, se tomaron diferentes libertades y se propusieron diferentes tareas. La propia obra de arte, llámese Adolphe, Lucien Leuwen, Dominique, Le Diable au corps o A la Recherche du temps perdu, es la solución al problema de la técnica.