El oficio de escritor

Yo siempre he encontrado que escribir es agradable, y no entiendo lo que la gente quiere decir cuando habla de la agonía de la creación. Yo la he disfrutado, pero creo que en ciertos sentidos es buena. En cuanto a que dure o no, no tengo la menor idea.

Me interesa más lo que se logra que el progreso hacia eso o la decadencia a partir de eso. Y me interesan más las obras que los autores. ¿Cómo dijo Gustav Mahler? Cualquiera podrá entenderme lo suficiente si sigue mi desarrollo a través de mis nueve sinfonías.

A todos nos gusta fingir que no usamos personas reales, pero en realidad lo hacemos. Yo he usado a algunas de mi familia. En ninguno de mis libros he puesto más que las personas que me gustan, la persona que pienso que soy y las personas que me irritan.

Esa cosa maravillosa que es un personaje que lo arrastra a uno me ha sucedido a mí, cómo no. Los personajes lo arrastran a uno, de manera que no encajan en lo que va a suceder después.

EDWARD MORGAN FORSTER

El novelista siempre debe decidir, al empezar a escribir, qué es lo que va a suceder, cuál ha de ser su acontecimiento principal. Podrá alterar ese acontecimiento a medida que se acerque a él, y probablemente lo hará, probablemente más le valdrá hacerlo, o la novela quedará tiesa y apretada. Pero la sensación de una masa sólida por delante, una montaña alrededor o sobre o a través de la cual debe avanzar de algún modo el relato, es valiosísima y, para las novelas que yo he tratado de escribir, esencial.