Territorio de luz

Termino el libro con la única idea de que me ha gustado, al mismo tiempo que me ha producido sentimientos contradictorios. Por un lado, a veces empatizo con la madre, entiendo su cansancio, y debido al lá perdida de los papeles, pero por otro no dejo de pensar que nada justifica lo que hace esta mujer en determinados momentos de la historia.

Cuanto tiempo estamos dispuestos a seguir anclados a una relación aunque esta nos dañe?
Somos las madres dueñas de la vida de nuestros hijos, al punto de querer borrar de la vida de ellos la presencia de la figura paterna? Y , que importancia tiene esta figura en el desarrollo emocional de los hijos?

Las diferencias entre las madres actuales y la madre de este libro se deben solo a que están enfocadas desde distintas épocas y sitios o existen madres en la actualidad que actúan como esta mujer?

La protagonista se ve abocada a un divorcio que no desea de manos de un marido que no quiere perder el control sobre ella pero que al mismo tiempo la expulsa de su vida sacando unicamente beneficio de ello. Se desentiende de su responsabilidad como padre pero se muestra exigente y se niega a salir de la vida de ella, quizás ni el mismo se esperó que ella reaccionaría como finalmente lo hace. Se hace cargo de una niña que en muchos momentos la supera y alquila un apartamento que le aporta toda esa luz que ella necesita y que forma parte de su existencia. Aquí le suceden una serie de eventos que son los que dan forma a la novela, y que generan emociones encontradas en el lector, sus relaciones con los hombres, con las profesoras de su hija, sus despertares, sus relaciones con su hija, sus salidas nocturnas el alcohol...narradas de una forma visceral, cruda y real, no te dejan impasible cuando lo lees y necesitas masticar durante dias lo que acabas de digerir....

Spoiler

En ese momento me pregunté si, en el fondo, no deseaba la muerte de mi hija. Si no fuera así, no vería su cadáver en mis sueños. Su cuerpo me pesaba. Se me durmieron los brazos y se me nubló la vista. Seguí corriendo, aferrándome a ese peso

A veces leer verdades como estas impactan, realmente no creo que sea la muerte lo que desea ninguna madre sobre sus hijos pero ese cansancio de llevar toda la carga emocional y fisica sobre ella la desborda.

Resulta difícil saber quién es más culpable, si el que invita o el que es invitado, aunque sé que no existe una gran distancia entre los dos. Pero Kauchi se había burlado de mí, había sentido lástima por mí, y eso no podía dejarlo pasar



Esta fue otra de esas frases que me llevó a la reflexión. Quien de los dos fue más responsable y la actuación posterior de ella con él...daría para debatir algo en lo que habría poco consenso .



Que sean tus padres no quiere decir que te vayan a proteger. Te han estado haciendo daño desde que eras pequeño, y precisamente por esas heridas que te infligieron tienen que continuar haciéndote daño. Los padres son solo padres, no son nadie especial. Hay padres a los que hay que abandonar por el bien de uno mismo. Que no te engañen con el pretexto de que son tus padres.



Esta desde luego es la frase estrella del libro para mi. Da igual que la leas en el contexto de la historia que fuera de ella, tiene sentido por si sola. La autora la introduce ahí de forma estratégica pero a mi me ha dejado pensando si no sería un mensaje subliminal de esa parte autobiográfica de la autora.

Mi hija cogió mi pezón entre sus dedos, pero enseguida retiró la mano y se empezó a reír. Sentí unas cosquillas inesperadas y de inmediato me tapé el pecho con los brazos.[ …..]Me aparté de mi hija de un salto. Más que dolor, sentí grima. Era la misma grima que sentí cuando mi hija recién nacida succionó mi pezón por primera vez. Era una grima de la que emergía un placer sutil

En un momento en que la lactancia materna es casi el acto más sublime de la vida de una mujer, la autora aquí vuelve a aportar esa realidad que desmitifica ese acto y lo convierte en algo mucho más terrenal y natural.

Entonces me di cuenta de que desde el principio había estado temiendo, deseando en realidad, que Fujino no se presentara en aquel lugar. Me convencí, antes que las dos personas que tenía delante, de que no iba a aparecer, y de pronto sentí que mi cuerpo se reblandecía, relajándose en la silla.



En ningún momento quiere separarse de su marido al mismo tiempo que se aleja de él . Ese alejamiento y esa prohibición de las visitas de la niña, lo vi como un modo de castigo a ese rechazo de él, en el que el tampoco desistía del control sobre ella.



Fui una niña que nació para sustituir la existencia de su padre

Otra de las frases autobiográficas de la autora.

Totalmente recomendable

A pesar de no desarrollarse con detalle la personalidad de los personajes, llegas a conocerlos a través de sus actos y los pensamientos que la protagonista tiene sobre ellos.

La autora utiliza un estilo bastante sencillo, aunque repleto de detalles que parecen necesarios. Los capítulos son bastante largos, pero no resulta una lectura pesada.

La autora nos presenta bastantes detalles a nivel físico, pero sobre todo en el proceso psicológico que recorre la protagonista de esta historia.

La protagonista no me ha caído especialmente bien por su forma de actuar. Sin embargo, creo que esperaba más de esta historia y, aún así, la he disfrutado.

“Los padres son solo padres, no son nadie especial. Hay padres a los que hay que abandonar por el bien de uno mismo. Que no te engañen con el pretexto de que son tus padres”.

El titulo de esta novela hace mención al lugar al que se va a vivir la protagonista, una mujer recién separada junto a su hija de tres años. Cuando comienza la historia, ella y su marido del que se está separando, están buscando un apartamento; el marido es quién decide la separación, pero al mismo tiempo insiste en ayudarla a buscar un piso. Esta insistencia de su marido no es más que otra forma de querer ejercer el control, incluso estando separados, y por eso ella, que no está conforme con ninguno de los apartamentos que van viendo, finalmente decide buscar por si misma, y encuentra un piso con luz, con mucha luz: y es importante remarcar que lo encuentra sola, sin la ayuda de su marido, quizás su primera rebelión ya sola. Es un piso en la cuarta planta de un antiguo edificio de oficinas y rezuma luz por todos sus rincones. Más tarde y a medida que va avanzando la historia, comprobaremos que esa luz a veces brilla por su ausencia.

Es una novela cortita dividida en doce capitulos que por si solos podrían ser a su vez relatos independientes y no es raro, porque la autora los fue publicando mensualmente en una revista entre 1978 y 1979, cada capitulo dedicado a un mes, así hasta completar un año. La protagonista sin nombre nos cuenta sus experiencias a lo largo de un año, momentos, retazos de una vida, acompañada de su pequeña hija, mientras intenta ajustarse a esta nueva vida sola. No sé si es casualidad o no, porque no conozco tanto a las autoras japonesas, pero esta novela tiene en común con otras que he leido la forma en que retrata la maternidad, no idealiza nada, todo lo contrario a veces pudiera parecer que es una mala madre pero no, solo es una mujer real de carne y hueso, intentando criar a su hija sola. No es nada idílica, todo lo contrario. Aquí hay un continuo intento de la protagonista por encajar en su papel de madre y Yuko Tsushima describe esta maternidad como un camino lleno de espinas, porque ser madre la aisla del resto de las personas de su vida, y a su vez y en esta nueva vida, se obliga a si misma de no depender de nadie, ni siquiera de su madre. Es un camino duro y la autora nos la describe de una forma en que a veces no puedes empatizar con ella por la relación que tiene con su hija, amor y odio, esclavitud emocional, el estrés del día a día.

Es sobre todo una novela sobre la evolución y la transformación de una mujer, a la que la autora no le da nombre quizás como una forma de darnos a conocer lo insignificante que es en relación a la sociedad en la que vive. Y tiene que luchar continuamente para liberarse del control de los demás, que parecen no encajar el hecho de que una mujer sola pueda salir adelante, control tanto de su ex marido como de las maestras de la guarderia, como de sus amigos...

Después de terminarla se me ha quedado en la cabeza y es raro porque mientras la vas leyendo es melancólica y tranquila, y a priori parece que no te vaya a marcar mucho, pero es cierto que la narración de Yuko Tsushima va calando porque hemos sido testigos de la intimidad de una mujer, de sus inseguridades y de sus miedos, en continua lucha contra lo que se espera de ella. Aqui Yuko Tsushima ha creado una mujer compleja, de carne hueso, de esas que se te quedan en la memoria.

“Desde el principio mi hija se había mostrado entusiasmada con la idea de dormir lejos de mí. Era yo la que sentía cierta ansiedad al respecto y hubo varias ocasiones en que me eché a llorar dormida, soñando que perdía a mi hija en la ciudad".
Enlace: https://kansasbooks.blogspot..