Limpia

Su prosa magnífica te acaricia con este monólogo de una mujer joven, que se va de una isla a trabajar a una casa de familia acomodada de Santiago y su relato de los 7 años en que está allí. Debo decir que remece y no te dejará indiferente, prepárense.

Lavar, planchar, fregar hasta que tus manos dejen de sentir el dolor, sacrificarse por la promesa de una vida mejor, marcharse lejos de casa para que esa casa pueda seguir en pie. Es la vida de muchas empleadas de hogar que llegan a una familia ajena para quedarse. Para ver nacer a sus hijos y cuidarlos como si fueran suyos, esos hijos que no tendrán porque su vida entera está a disposición de los patrones y eso no puede cambiarse.
Nacer pobre o rico es la diferencia entre hacerlo, a su vez, libre. Aunque en el fondo todos seamos esclavos de nuestro lugar y posición.
El dinero no da la felicidad. Tampoco el trabajo nos hará dignos de nada. Porque todo lo que gira a nuestro alrededor está movido por seres humanos. Y la libertad, la felicidad y la dignidad nada tienen que ver con lo que opinan los demás.
Estela cuida a una niña que no es suya y se consuela con un regreso a casa que cada vez es más lejano. Hasta que se da cuenta de que en ese lugar nunca llueve. Y de que la falta de agua solo provoca sed y muerte. Y las muertes tienen la fea costumbre de llegar acompañadas.

Se busca empleada, buena presencia, tiempo completo.
A reclamo de este anuncio, Estela deja el sur de chile, a su madre y un triste porvenir y acude a Santiago, resultando elegida para el puesto por ser alfabetizada, por ser limpia.
Esta novela, que erróneamente creí que era un ensayo, empieza mostrándote un hecho que marcará el final de la historia y continuando a narrar lo sucedido con una rabia y una interpelación constante al lector que se me hizo un poco cuesta arriba hasta casi la mitad.
Pero entonces aparece la Yany y sabes que va a ser una tragedia, que va a ser duro y bestialmente triste. Y entiendes toda esa rabia, ese rechinar de dientes y el rencor.
¿Hay algo más jodidamente burgués que alguien limpie tu mierda, pudiendo hacerlo tú? ¿Que meta la mano en el cesto de la ropa sucia y se ocupe de tus bragas amarillentas y calzoncillos con manchas color café? Aún hay grados, como tener a alguien en tu casa, en un cuartucho sin ventana, anexo a la cocina que te prepare los Pisco Sour mientras tú te diviertes en el comedor grande con tus amigos.
¿Dista eso mucho de la esclavitud o, en sentido contrario, del síndrome de Estocolmo?
Esta novela es muy esclarecedora para comprender ese tipo de cuestiones o al menos reflexionar sobre ellas.
Me llama mucho la atención la gran presencia de la conciencia de clase en la literatura latino americana, muy por encima de lo que se puede encontrar en Europa. No puedo estar más que encantada con las autoras que he leído de ese continente. Seguro que me podéis recomendar alguna más.

Estela comienza a trabajar como empleada del hogar en casa del señor y la señora. Su intención no es la de quedarse mucho tiempo, pero las circunstancias hacen que se sucedan los días y allí permanece siete años después, momento en el que la hija del matrimonio, nacida al poco de comenzar Estela en la casa, muere. Y este es el suceso que se presenta al inicio de la novela y que sirve de punto de partida para que la protagonista narre sus comienzos al servicio de esta pareja frívola y atada a las apariencias, mientras intercarla algunos recuerdos de su propia infancia y su hogar.

La novela es un magnífico retrato de las vidas artificiales y huecas que construyen algunas personas que se perciben en un estatus superior, así como de la resignación a una precariedad ineludible de aquellos a quienes la vida pone a prueba con circunstancias más adversas.

La historia me ha mantenido completamente atrapada por su excelente prosa y acertado ritmo. Además, el hecho de presentar al inicio un hecho tan impactante como la muerte de la niña que ella cuida en esa casa, hace que quieras saber qué circunstancias condujeron a tal desgracia. Una niña que lejos de conservar una inocencia propia de la edad, responde más a los patrones de sus progenitores, mostrando una personalidad ansiosa y mezquina.

Los personajes están magistralmente dibujados, llevando al lector a momentos en los que sentirá cierta impotencia al empatizar con la empleada. Ella es la que narra esta historia, contándola a un público que espera que esté escuchándola, enfoque que me ha resultado muy original.

En definitiva, una novela que me ha sorprendido y que recomiendo. Es de esas historias que a mí me fascinan, narraciones de vidas imperfectas, de sentimientos que fluctúan entre la luz y las sombras, de rutinas en las que breves cambios pueden despertar nuevos anhelos, excelentes radiografías de la cara más nefasta del ser humano. Un libro redondo que he disfrutado.

"Son curiosas, las cicatrices. ¿Lo han pensado alguna vez? Son, seguramente, la parte más suave de la piel. A lo mejor eso somos al nacer, no lo había pensado antes: una enorme cicatriz que anticipa las que vendrán".

Este libro lo veo cada día en la librería. Me llamaba la atención. Cuando vi que salía en la masa crítica de Babelio vi mi oportunidad de leerlo. Es un libro que me ha hecho sentir incómoda, un libro que aunque sabías el final, necesitas leer para saber el por qué sucede todo.

Es un libro difícil, incómodo, incómodo por la voz de la narradora, una mujer que trabaja en la casa de una familia. Cuida de la niña, limpia, plancha y cocina. Nos retrata una familia que parece artificial o que se deja arrastrar por un determinado estilo de vida. Un libro denuncia.

No me ha gustado, ha habido algunos momentos en los que me sacaba de la narración y ha habido momentos en los que no he empatizado con la protagonista. Hay momentos en los que me parecen de mucha crueldad, que son necesarios para generar más impacto pero personalmente creo que podía haber un punto medio.

“La vida tiende a ser así: una gota, una gota, una gota, una gota, y luego nos preguntamos, perplejos, cómo es que estamos empapados”.

En las primeras líneas de esta historia nos encontramos su desenlace: la niña ha muerto. Julia ha muerto.

Imaginamos, entonces, el cubículo de declaraciones con su pared de espejo, en la comisaría. Allí y sólo entonces, Estela, Es-te-la Gar-cí-a, se atreve a enarbolar su nombre, entre la espada y la pared como todos los que tienen algo que decir y han callado demasiado tiempo: a borbotones, con una voz potente y firme que golpea como un mazo, que interpela a los posibles oyentes, que intuye, se pregunta y se responde, para contar su historia. Una historia que va desde los bordes hasta el corazón, en una serie de hechos concéntricos, secuenciales, para llegar al núcleo de lo sucedido. Desde los bordes de la herida hasta hurgar en su interior. Así lo narra ella para concluir: la niña ha muerto.

En los bordes inflamados, Estela abandonando a su madre, el sur, buscando solución a su pobreza con una promesa de vuelta. Estela, como interna, limpiadora y nana, en una casa señorial con piscina de Santiago de Chile. Algo temporal que le permita volver a casa. Siete años después seguirá allí, con la esperanza agujereada de polillas.

El señor. La señora. Una niña que aprende a decir nana antes que mamá. Las distancias impuestas por el clasismo. Las rutinas, lavar, fregar, planchar, cocinar, implacables, que acaban cada día en los cubos de basura. Sacando su basura.

Las distancias impuestas, aparentemente cercanas; las insoslayables, su madre y su mundo que esperan, "lo que hacen las personas": una licuadora, un perro, una plancha, las ratas, una pistola, el azar, la vorágine, lo irremediable, la tragedia, la rabia, el resentimiento, la soledad: ¿Cómo se gesta la tragedia? Gota a gota

Escrita en forma de monólogo, también nos interpela y nos desarma de prejuicios. Directa, implacable, sin tregua. Y, como lectores, nos sacude la indiferencia y nos salpica, gota a gota, hasta empaparnos. Hasta el final. Ese final, que es un shock, una sacudida, una bofetada inevitable.

Impresionante novela de Alia Trabucco Zerán, con una voz que se alza para no frenar ya la lengua. Una joya que reluce entre tantos grises.

No te olvides de mirar hacia ultramar. Estela merece ser escuchada. Todas las voces mudas lo merecen.

Te esperamos en Entre Libros.
Enlace: https://www.facebook.com/pro..

«Estoy muerta, Estela.
Como si el cansancio fuese la mayor evidencia de su éxito»
 
 
Desigualdad. Esa sería la palabra que define esta obra, esas frases elegidas para comenzar mi opinión, la desigualdad de clases, da igual el país, sería la tema, con la excusa de la muerte de una niña, la protagonista narra su vida o la ausencia de ella al servicio de una familia que compara sus ocho horas de trabajo con las veinticuatro de ella, los 7 días de la semana, los 365 del año. «Hasta él consideraría trabajar de empleada en el Año Nuevo».
 
«Es necesario recorrer los bordes antes de internarme al corazón»
 
                Pero podríamos señalar muchos más aspectos de la novela. Limpia narra la vida de una niña con padres hipercríticos y exigentes, que sacrifican la vida de su hija con cientos de extraescolares, que someten a la niña a una presión destructiva. Padres inflexibles, con orden explícitas que imponen su voluntad y mantienen el control sobre su hija.  
 
Me encanta el estilo de Alia Trabucco Zerán, el juego de palabras a lo largo de su novela, ya solo el título da que pensar, “limpia” como la orden que se le da a Estela o como la exigencia en su persona, ese delantal blanco impoluto uno por cada día de la semana, uñas rasuradas y sin restos, esa trenza impoluta.
 
                Una ligera observación, la muerte de Yany nos sobrecoge más que la de niña, en cuanto aparece este personaje en las páginas sabemos el tono que tomará la historia y nuestro corazón se encoge. La muerte de seres vulnerables causa más impacto, Yany es el ser más vulnerable de la historia, la niña se nos presenta desde el principio con rabietas y colérica, ni su madre la soporta, se nos recuerda a ella, fría y exigente. No somos psicópatas, solo personas empáticas sin olvidar que es una historia de papel.
 
Muy, muy recomendable.

La historia de Estela desgarra, avanza poco a poco y nos va atrapando sin que nos demos cuenta hasta que es demasiado tarde; no podemos parar de leer.

Limpia es la historia de una mujer que ha dejado a su madre para trabajar como interna en la casa de un acomodado matrimonio que espera la llegada de un bebé. Ambientada en Santiago de Chile, la voz de Estela es la que nos narra los acontecimientos que tienen como comienzo su llegada a la casa y cuyo final conocemos al principio; esa niña que esperaba el matrimonio morirá pocos años después de nacer.

Estela nos pide paciencia, nos riñe incluso porque queremos saber demasiado pronto cómo tiene lugar esa muerte y debemos conocer todo lo ocurrido antes para entender (si es que es posible) ese final. Una perra callejera que aparece de repente, unas ratas que parecen haber anidado en la casa y a las que hay que exterminar con veneno, el secreto que esconde el marido y que termina por confesar a Estela, la condescendencia con la que la tratan, una pistola... Todo tiene un significado, un papel en la historia. Todo es relevante y por eso Estela se empeña en que la escuchemos, en que conozcamos los detalles, en que lleguemos al final habiendo pasado por todo lo que acontece antes.

Hay una tensión que late en cada página. Pequeños hechos cotidianos que parecen no tener importancia pero que unidos y correlativos nos generan una desazón constante. La relación del matrimonio entre ellos y con Estela, la clara alusión a la diferencia de clases, esa niña que crece desarrollando una ansiedad infantil y un comportamiento, en ocasiones, inapropiado o incluso perverso...

Me ha encantado este libro. Se ha convertido en una de mis mejores lecturas y no he dejado de recomendarlo desde que lo empecé. Impactante, absorbente, sobrecogedor en su desenlace...

"La vida tiende a ser así: una gota, una gota, una gota, una gota, y luego nos preguntamos, perplejos, cómo es que estamos empapados."

"Limpia", de Alia Trabucco Zerán llegó a mí por una corazonada: la de que me iba a encantar. Y en esta ocasión acerté de pleno y se convirtió en mi última lectura cinco estrellas.

Desde el primer momento me sorprendió el estilo narrativo y la premisa que sigue el libro. Una criada nos cuenta la historia de la muerte de la niña de la familia para intentar demostrarnos que no es culpable. Y lo hace narrándonos la historia de su día a día desde que llegó a la casa hasta que siete años más tarde sucedió el fatal desenlace.

La forma en que se desarrolla el relato consigue mantener la intriga hasta el último momento y te deja con ganas de que no acabe nunca. Además, sitúa al lector en el rol de la persona que debe juzgar a la protagonista rompiendo la cuarta pared y dirigiéndose directamente a él.

Cuando terminé esta historia solo pude pensar en que para mí era, sin ninguna duda, una lectura cinco estrellas. La autora me ha enamorado y ahora estoy deseando seguir leyendo sus historias.

Acabo de leer "Limpia" (Lumen, 2023), de Alia Trabucco Zerán.

Es la historia de una chica "limpia, de buena presencia y alfabetizada" (como exigen en el anuncio) que deja a su madre en el sur y entra a trabajar de interna en una casa acomodada en Santiago de Chile.
Lo que iba a ser algo provisional y transitorio, se convierte en 7 años de trabajo esclavo. Así lo vive Estela y así lo percibimos nosotros a través de su narración:
Esas 8 horas de trabajo de los "señores" frente a las 24 de la empleada de hogar.
Ese chalet con piscina frente al zulo anejo a la cocina donde duerme la criada.
Ese limpiar la ropa sucia de los demás, los cuartos de baño, ponerles el plato delante de su sitio en la mesa...
Los tiempos han cambiado, pero existen muchas clases de esclavitud.
La historia está contada como un monólogo en el que Estela interpela repetidamente a sus interlocutores, no sabemos si es a los lectores, o a un jurado que juzga la muerte de la hija de la casa, hecho con el que empieza la historia.
El caso es que gota a gota, como en una tragedia griega, asistimos a la eclosión del drama. Todo nos acerca al desenlace fatídico: la perra callejera, la invasión de ratas en el ático, el inquietante carácter de la niña, las inconvenientes confesiones del jefe de familia, el errático comportamiento de la madre...
Y la imposibilidad de Estela de soportar todo eso por más tiempo.
Todo se alía para que asistamos a un final, no por anunciado menos trágico.
Después de "Ceniza en la boca" de Brenda Navarro, me ha vuelto a sacudir esta novela sobre servidumbres. Da igual que sea una inmigrante, como es el caso de la novela de Navarro, o una oriunda, como es este. Hay que ponerse en la piel del sirviente para comprender lo injusto de canjear todo tu tiempo por poco dinero, esos flecos de desprecio por los de abajo, por los que te friegan el water, por los que literalmente borran tus huellas de porquería de este mundo.
Es una novela negra, ácida, muy dura, de las que no puedes dejar de recordar porque te hacen replantearte cosas, cosas que te tocan más de cerca de lo que pensabas; las servidumbres de las que has gozado alguna vez, por ejemplo.
"Libros-sacudida" los llamo yo a falta de mejor nombre.