Brenda Navarro

Qué es un desaparecido?

Es un fantasma que te persigue como si fuera parte de una esquizofrenia.

No siempre se odia. No todo el tiempo dan ganas de llorar. Sólo a veces los piquetes en el hígado se desatan a la menor provocación. Así como una mañana llegas a creer que todo puede ir mejor, otras mañanas no. Se pierde la esperanza y se vive con una pesadez estomacal que nada tiene que ver con la digestión. Un bulto entre el aparato digestivo, un bordo que no deja comer aunque tengas hambre, una rajada que no deja beber porque arde. No siempre se odia. No todo el tiempo dan ganas de llorar, incluso hay ocasiones en las que sonríes sin darte cuenta, o te echas carcajadas en la mente. Eso es lo más peligroso, carcajearse sin voluntad, porque son las alegrías las que más agujerean el pecho y los pulmones y por eso hay que repetirse: respira, respira. Una olla de presión que se mueve unos milímetros para que el vapor queme. El vapor quema, parece que no, porque no es fuego, porque no es sólido, pero quema y así son las risas mentales, un vapor que cuando sale quema y se expande y odias. Odias reír a pesar de ti.

Poco a poco empecé a resignarme a esa clase de belleza y también al hecho de que yo no iba a ser madre de nadie, que nomás iba a ser la cuidadora de todos los hombres de mi vida

No había toda una vida por delante, al contrario: migajas, piezas de rompecabezas sueltas, un reloj con el tic tac avanzando y una serie de acontecimientos abollados, encimados los unos de los otros sin rumbo fijo. Nada de vida por delante, ni para Diego ni para mí. Al menos mi hermano tuvo la claridad de verlo y tomar el riesgo de ser el único que decidía sobre su destino.

Pero era verdad, yo tenía papeles por mi mamá y no tenía hijos y no tenía a quién mantener y yo sentía que desde su punto de vista yo no había sufrido lo que ellas y lo que me exigían era que hurgara en mis miserias y las sacara a la luz y las usara como bandera para que todas fuéramos miserables y dolientes y personificáramos eso que justo estaban esperando de nosotras.

No importa lo que se diga al respecto: muerto es mejor que desaparecido. Los desaparecidos son fosas comunes que se nos abren por dentro y quienes las sufrimos lo único que ansiamos es poder enterrarles ya. Dejar de desmembrarnos tendón por tendón, hilo de sangre por hilos de hiel, porque incluso para cada gota es un calvario caer.

No importa lo que se diga al respecto: muerto es mejor que desaparecido. Los desaparecidos son fosas comunes que se nos abren por dentro y quienes las sufrimos lo único que ansiamos es poder enterrarlos ya. Dejar de desmembrarnos tendón por tendón, hilo de sangre por hilos de hiel, porque incluso para cada gota es un calvario caer.

No lo vieron. Yo tampoco. Eso era lo que más dolía, que, en el fondo, los tres sabíamos que mi descuido era el descuido de los tres, pero que era más fácil echarme a mí la culpa, o creer en el destino, que a veces creíamos. Era lo mismo.

Extrañaba ese sentimiento de comunidad de sabernos unos pinches desgraciados, inútiles, soberbios, apasionados. Ajá, apasionados, porque para sobrevivir necesitábamos mucha pasión, pasión que da el hambre, el cansancio, el hartazgo. Pasión era lo que nos hacía levantarnos a las seis de la mañana, y odiar el tráfico de dos horas, y el ruido de los microbuses, y el olor del de al lado, y el malhumor del otro, el estómago gruñéndonos a todos por igual.

Yo entendía a Diego. Desde que llegamos a España estábamos como amputados, pero sin diagnóstico. Como que nos faltaba algo, pero todos lo negaban. ¿Faltarnos algo? ¡Al contrario! ¡Si lo habíamos conseguido todo: casa, papeles, mamá! ¿Qué nos podían amputar? Pues México, pensaba yo. Nos amputan México. Pero México no como país, sino como lo que dicen que es saudade. Te da saudade, te enfermas, te mueres un poco. ¿Cómo no iba a entender a Diego?