Un caballero en Moscú

El conde se enorgullecía de llevar una chaqueta de buena concepción; sin embargo, se enorgullecía aún más de saber que a un caballero no debía presentarlo el corte de su ropa, sino suporte, sus comentarios y sus modales.

A veces todo el mundo te dice algo porque son todo el mundo. Pero ¿por qué deberíamos escuchar a todo el mundo? ¿Acaso la Odisea la escribió todo el mundo?¿La Enieda la escribió todo el mundo? La única diferencia entre todo el mundo y nadie es la cantidad de zapatos.

Cuando el conde tomó asiento con un periódico en la mano (el símbolo internacional de que uno se disponía a comer solo), el camarero no se molestó en retirar el segundo cubierto; cuando el conde cerró la carta y la dejó junto al plato (el símbolo internacional de que uno está preparado para pedir), el camarero no acudió hasta que él le hizo una señal con la mano; y cuando el conde pidió la okroshka y el filete de lenguado, el camarero le preguntó si tomaría una copa de Sauternes. Una sugerencia perfecta, sin duda, ¡en el caso de que el conde hubiera pedido foie gras!
—Mejor una botella del Château de Baudelaire —lo corrigió con educación.

¿qué puede revelarnos una primera impresión de nadie? Pues no mucho más de lo que un acorde puede hacerlo de Beethoven, o una pincelada de Botticelli. Por naturaleza, los seres humanos son tan caprichosos, tan complejos, tan maravillosamente contradictorios, que merecen no solo nuestra consideración, sino también nuestra reconsideración, y nuestra firme determinación de guardarnos nuestra opinión hasta habernos relacionado con ellos en todas las situaciones y a todas las horas posibles.

Brillar siempre, brillar en todas partes, hasta el mismo final de mis días…

A quien ha estado ausente durante décadas de un lugar que amaba, los sabios le aconsejan, por lo general, no regresar jamás.

Cuando echo la vista atrás, tengo la impresión de que hay personas que siempre interpretan un papel esencial en momentos cruciales.

Haciendo gala de una contención casi exagerada, el conde se había limitado a darle dos concisos consejos. El primero era que si uno no dominaba sus circunstancias, se exponía a que las circunstancias lo dominaran a él; el segundo, la máxima de Montaigne según la cual la señal más clara de sabiduría era la alegría constante.

Aleksandr Rostov no era ni científico ni sabio, pero a los sesenta y cuatro años tenía suficiente experiencia para saber que la vida no avanza mediante saltos y brincos. La vida se despliega.

—Los modales no son como los bombones, Nina. No siempre puedes elegir los que más te gustan; y, desde luego, no puedes dejar uno a medio comer en la caja.