Un caballero en Moscú

(...) Y cuando eso sucede, cuando se produce ese extraordinario realineamiento de los astros, el hombre que durante tanto tiempo no había sintonizado con su tiempo experimenta una lucidez suprema. De pronto, todo lo ocurrido en el pasado se entiende como un preámbulo necesario, y todo lo que promete el porvenir tiene el máximo sentido y la máxima lógica.

A quien ha estado ausente durante décadas de un lugar que amaba, los sabios le aconsejan, por lo general, no regresar jamás.

Porque al final (la vida) nos encuentra a todos.

Cuando nuestra vida atraviesa un período de cambios, quizá sea inevitable que, pese a la comodidad de nuestra cama, nos quedemos despiertos por la noche, presas de la ansiedad, tanto si nuestras preocupaciones son grandes como si son pequeñas, reales como imaginarias.

En taza de peltre o de porcelana de Limoges, el café puede vigorizar al laborioso al amanecer, calmar al meditabundo a mediodía o animar al atribulado de madrugada.

Si la paciencia no fuera tan fácil de poner a prueba, no sería una virtud.

Al fin y al cabo, si la concentración deber medirse en minutos y la disciplina en horas, la invencibilidad debe medirse en años.

Y si bien los duelos habían empezado como respuesta a grandes faltas (la traición, la felonía y el adulterio), habían ido bajando de puntillas la escalera de la razón hasta que, hacia 1900, los hombres se batían en duelo por la inclinación de un sombrero, la duración de una mirada o la colocación de una coma.

Muchas veces acabamos por tomarles más cariño a nuestras posesiones favoritas que a nuestros amigos

¿Cómo vamos a entender esto, Sasha? ¿Cómo se explica que una nación sea capaz de fomentar en su pueblo la voluntad de destruir sus obras de arte, arrasar sus ciudades y matar sin escrúpulos a sus propios hijos? A los extranjeros debe de parecerles increíble. Debe de parecerles que a los rusos nos domina una indiferencia tan brutal que nada, ni siquiera el fruto de nuestras entrañas, nos parece sagrado.