Vi. Una mujer minúscula

Mi cuerpo había adoptado la forma del de mis hermanos y mi madre. Dormía entre sus brazos, sus costillas y los baches del suelo. ¿Cómo encontrarse de un día para otro sola en la blandura del colchón sin que me envolviese el sudor de mi familia, sin que me acunase su aliento? ¿Cómo perder, de repente, la presencia permanente de mi madre? ¿Cómo encontrar el camino ante un horizonte sin fin, sin alambres de espino, sin guardianes?

“Me di cuenta de que mi madre me había enseñado sobre todo a ser invisible, o al menos a transformarme en sombra, para que nadie pudiese atacarme, para atravesar paredes y confundirme con el entorno.”

La historia de Vietnam y los vietnamitas se vive, se amplifica, vuelve compleja sin ser escrita ni contada.

“Había conocido a madres que no habían elegido enviar a sus hijos al frente, que no habían elegido el compromiso político, que solamente tenían la esperanza de que sus hijos las sobrevivieran.”

“Desde la llegada de los primeros tanques comunistas a Saigón, mi abuelo nos ordenó quemar los libros de contenido político. A lo largo de las semanas siguientes desgarramos también los libros de historia, las novelas y las antologías de poesía para eliminar al menos una acusación de traición por posesión de instrumentos antirrevolucionarios.”

“No hacía falta que reflexionasen ni eligiesen su oficio ni su porvenir, pues el gobierno ya había decidido por ellos.”

“Cada uno de los miembros de la familia es solidariamente responsable de todos los demás. Los más fuertes llevan a los más débiles. De otro modo, sus éxitos se verían empañados por su falta de sentido del deber y de reconocimiento hacia su clan. Asimismo, cada uno se siente y se muestra culpable de los errores los demás.”

“A diferencia de la cultura occidental, que alienta la expresión de los sentimientos y las opiniones, los vietnamitas se los guardan celosamente para ellos o los verbalizan sólo con mucho comedimiento porque ese espacio interior constituye el único lugar inaccesible a los demás.”

“En aquel universo aislado, bastaba el menor vínculo para entablar amistad. Dos compañeras de clase se convertían en hermanas, dos oriundos de la misma ciudad se prestaban ayuda como primos, dos huérfanos formaban una familia.”

“Por el aire sólo viajaban los mensajes del gobierno que proyectaban los altavoces para recordar el día de la limpieza grande, en el que todos los habitantes del barrio debían sacar la escoba al mismo tiempo para limpiar las calles; o para anunciar el proceso iniciado por tres vecinos contra un antiguo abogado que durante una discusión había osado citar el Código Napoleónico; o para denunciar a las familias que habían celebrado una boda con demasiada felicidad o llorado con demasiado fervor la pérdida de un ser querido. “