Ay, William

Pero cuando pienso: ¡Ay William!, ¿no quiero decir también ay Lucy!?
¿No quiero decir: ¡ay, todo el mundo, ay, todos en este ancho mundo!? Porque no conocemos a nadie, ni siguiera nos conocemos a nosotros mismos.

Si acaso un poquitín; poquísimo.

Pero todos somos misteriosas mitologías. Todos somos misterios: eso quiero decir.

Puede que esto sea lo único en el mundo que sé que es cierto.

que la gente espera a que sus seres queridos salgan de la habitación para poder morir.

Renunciaría a todo, al éxito que he tenido como escritora, renunciaría por completo _en lo que dura un latido_, a cambio de una familia unida y unas hijas que se supieran plenamente queridas por sus padres, que estuvieran unidas y se quisieran.

Así es la vida: son muchas las cosas de las que no nos damos cuenta hasta que es demasiado tarde.

De repente tuve un recuerdo visceral de lo horrible que a veces me resultaba el matrimonio los años que viví con William: una familiaridad tan densa que lo invadía todo; un conocimiento del otro tan profundo que casi te atragantaba; que te entraba; que te entraba prácticamente por las fosas nasales; el olor de los pensamientos del otro; la conciencia de cada palabra que se decía; el más leve movimiento de una ceja; una inclinación de barbilla apenas perceptible; nadie más que el otro comprendería su significado. Pero viviendo así era imposible ser libre, nunca.
La intimidad se volvió siniestra.

Lo que quiero decir con esto es que la gente está muy sola. Mucha gente no es capaz de decir lo que les gustaría decir a quienes conoce bien.