La Chaco

Esa noche también brindé por Galaxia, por sus ojos, multiplicados en el infinito del cielo; por ese deseo de sobrevivir que me había regalado, por cada gusano que se convierte en crisálida para que los golpes duelan menos, sabiendo que sus alas serán mucho más fuertes cuando le toque ser mariposa.

Los mismos que querían prohibirnos la calle por lo que éramos, ahora nos veían pasar, como sorprendidos, incapaces de entender que inevitablemente lo que hicieron de nosotros algún día estallaría, incontenible, como una estampida de todos colores persiguiendo el sol que se alejaba por Avenida de Mayo.
Las princesas que criaron se arrancaban los vestidos frente al Cabildo, ¡qué sabía nuestra revolución de esos cuentos de hadas con finales felices, caballeros valientes y doncellas sumisas!

—La calle es nuestra, al menos por una tarde —me había dicho Hiedra—. Una tarde sin la gorra que nos faja, una tarde de poder tomarnos una birra y cruzar 9 de Julio cantando y bailando. Es una suerte de ritual para festejar que seguimos vivas… y para denunciar a los que nos matan

[...]me pregunté si allá, donde iba, el Oreja la estaría esperando. Los monstruos imaginarios también creemos en algún paraíso.

Capaz que esta semilla no le dé mandarinas a la casa de al lado, pero no por eso va a ser menos árbol.

—Andá, por favor —me pidió, con la voz quebrada—. El nombre ya no importa.
—El nombre sí importa, señora. La gente ya dejó de desaparecer hace rato.

Me robó una carcajada que trepó hasta el techo, como iluminando toda la piecita de Congreso que alquilamos juntas, convencidas de que, por algún motivo, el mundo empezaba a ser un lugar más amable para un par de travestis a las que ya les habían sucedido demasiadas cosas tristes.

Mala suerte es ser travesti.
Mala suerte es tener que llevar una vida ficticia con un nombre ficticio.
Mala suerte es ser la presa favorita de la cana.
Mala suerte es que los presidentes no gobiernen para vos y que tu viejo no te quiera porque sos demasiado sensible.
Mala suerte es que en el hospital te llamen por el nombre de tu documento para pasar a ver al médico y en el documento diga que te llamás Sergio, pero ese día vos tengas puesta una blusa llena de flores y unos jeans demasiado ajustados.
Pero que te roben no, eso no es mala suerte. Robar, le roban a cualquiera

—¡Yo te quería de verdad! —le grité, sin dejar de retorcerme en la cama—. ¡Yo te quería cuidar!
—¡Y yo te quería cuidar a vos, mi amor! —dijo ella, entre sollozos—. Yo quería ser la casa que nunca tuviste.

Cualquier cama es nido cuando el mundo afuera de las sábanas es demasiado doloroso.