Verano

Pero el verano es así. El verano es como andar por un sendero como este, encaminarse a la luz y a la oscuridad. Porque el verano no es solo una historia alegre. Porque no hay historia alegre sin oscuridad. Y sin duda el verano siempre gira en torno a un final imaginado. Nos dirigimos instintivamente a él como si significara algo. Siempre lo buscamos, siempre lo esperamos, todo el año nos dirigimos al verano como el horizonte que evoca la promesa del amanecer. Siempre buscamos la hoja abierta, la calidez abierta, la promesa de que pronto, un día, seremos capaces de recostarnos y que el verano nos ocurra; pronto, un día, el mundo nos tratará bien. Como si realmente hubiera un final más amable que no es solo posible sino seguro, una armonía natural que se extiende a nuestros pies como un paisaje iluminado por el sol solo para nosotros. Como si lo que siempre ha importado, nuestro momento en la tierra, fuese el feliz desperezarse de todos los músculos del cuerpo sobre la hierba cálida, con una brizna larga y dulce de esa hierba en la boca. Des preocupados. Qué idea. Verano.

Solo la poderosa Greta puede doblegar la determinación de Internet de que la palabra heroína se refiera a una droga dura y no a un héroe en femenino. Como si cualquiera que escribiese la palabra en el buscador tuviera que hacerlo por la droga, pues la noción de heroicidad femenina es de lo más infrecuente.

El pit de la Sacha es va omplir de la mena d'escalfor que una vegada, quan era petita de veritat, havia preguntat a la mare d'on venía perquè era molt agradable i la mare li havia dit és el teu estiu interior.

Piensa en esas mascarillas de algodón de ahora. Parecen insignificantes, hojas muertas, basura al viento, comparadas con las máscaras reales, las que llevan sobre la cara los mentirosos del planeta.

¿Cómo puede bailar de una forma tan desenfrenada y también grácil, tan apremiante y despreocupada a un tiempo? ¿Cómo puede columpiar esas maletas en el aire y seguir manteniendo el equilibrio? ¿Cómo puede moverse tan deprisa al borde del vacío? ¿Por qué lo arriesga todo?

¿Le gusta ver las cosas como son y como no son? [...] hemos estado aquí, detrás de una alambrada, durante toda la luminosa puerta abierta del verano

Tus cartas me hacen muy feliz. Gracias por los mensajes de pájaros. Pájaros de todas las naciones. Parecen hechos con solo la ceniza después de un incendio, como un gesto delicado de ceniza. Pero son tan fuertes como el ancla que sostiene un barco en el mar.

El pecho de Sacha se llenó de esa calidez sobre la que una vez, cuando era muy pequeña, había preguntado a su madre porque era de lo más agradable, y su madre le había dicho es tu verano interior.