El perfume de las flores de noche

Cuando escribes, te encariñas con las debilidades, los defectos de los demás. Te das cuenta de que no estamos solos, de que todos somos iguales.

Entre las nueve de la noche y las seis de la mañana, soñamos con reinventarnos, ya no sentimos miedo de traicionar ni de decir la verdad, creemos que nuestros actos no tendrán consecuencias. Uno se imagina que todo le está permitido, que los errores se olvidarán, las faltas serán perdonadas. La noche, territorio de la reinvención, de los rezos murmurados, de las pasiones eróticas. La noche, lugar donde las utopías adquieren el perfume de lo posible, donde parece que lo real y lo común ya no nos obligan a nada. La noche, tierra de sueños donde descubrimos que escondemos en el secreto de nuestro corazón multitud de voces e infinidad de mundos. «Proclamo la Noche más verídica que el día», escribe Senghor en Éthiopiques.

Escribir ha sido para mí una empresa de reparación. Reparación íntima, vinculada a la injusticia de la que fue víctima mi padre. Yo quería reparar todas las infamias: las relacionadas con mi familia, pero también con mi pueblo y con mi sexo. Reparación asimismo del sentimiento de no pertenecer a nada, no hablar en nombre de nadie, vivir en un no-lugar. He sido capaz de pensar que la escritura me procuraría una identidad estable, me permitiría, en todo caso, inventarme, definirme lejos de la mirada de los otros.

Hace veinte años que me fui de mi país. A veces, me pregunta qué pienso de ese exilio, pero rechazo esta palabra. No soy una exiliada. Nadie me obligó, no me vi empujada por las circunstancias. He encontrado en París lo que vine a buscar: la libertad de vivir como yo quería, sentarme durante horas en la terraza de un café y tomarme una copa de vino, leer y fumar. Soy una inmigrada. Una meteca, en el sentido etimológico del término, puesto que he cambiado de residencia, abandoné mi ciudad por otra.

Pues la literatura, al igual que el arte, no entiende el tiempo de la vida cotidiana. Le traen sin cuidado las fronteras entre pasado y presente. Logra que advenga el futuro. Nos traslada a los bosques claros de la infancia. Si se escribe, el pasado no está muerto.

Cuando tenía dieciséis años, en mis salidas nocturnas, a veces bailábamos hasta el amanecer. Estábamos todavía algo bebidos, y la luz del día nos sorprendía. El alba era a la vez un consuelo -yo había sobrevivido- y un instante melancólico. Autenticaba el final de un sortilegio, [...].

Resultaría paradójico, pero me parece que solo podemos habitar en un lugar si tenemos la posibilidad de abandonarlo, de irnos de allí. Habitar es lo opuesto al encarcelamiento, la inmovilidad forzosa, la inercia.

Durante mucho tiempo me ha preocupado la posibilidad de escribir sin un anclaje sólido, sin unos cimientos donde apoyarme. ¿Se puede ser escritor sin tierra? ¿Qué contar cuando uno no se siente de ningún lado?

No dejé por completo el lugar del que salí ni viví por completo en el lugar al que llegué. Estoy en tránsito. Vivo en un intermundo.

No creo que uno escriba para lograr consuelo. Ni que mis novelas acaben con el sentimiento de injusticia que viví. Por el contrario, un escritor está vinculado enfermizamente a su pena, a sus pesadillas. No habría nada peor que verse curado de estas.