La noche de la Usina

Cada vez que la vio en la oficina, cada vez que conversó con ella, cada vez que la recordó estando lejos, hasta cuando la vio en el café conversando con el idiota del novio, se viene preguntando, una vez y otra vez, cómo será besar esos labios. Mientras adelanta el rostro hacia ella comprende que ese, precisamente ese, es el último segundo que va a vivir, en toda la vida, ignorando cómo es besar los labios de Florencia.

Esa es una de las cosas buenas que tiene la vida con alguna gente. Que basta con unas pocas palabras estúpidas para dar por dicho lo importante.

Pero otros días piensa que no. Que lo que no pudieron construir ni componer en veinticinco años no van a poder edificarlo en un encuentro postrero signado por el rencor o la nostalgia.

A veces considera su soledad una seguridad. Otras, un castigo. Pero es probable que su estado emocional sea, en el fondo, la penitencia.

¿En qué se equivocó? Porque en algo, algo grande, se tiene que haber equivocado para que su vida se haya convertido en ese puñado de cosas inabarcables que no funcionan. (...) ¿Fue que se equivocó de carrera y la Arquitectura no es lo suyo? Pero… ¿qué es lo suyo?

Que el ser humano es un estúpido. Si las cosas no salen como uno espera, se pone mal porque las cosas no salen. Y si las cosas sí salen como uno espera, también se pone mal porque le agarra miedo de que en cualquier momento se tuerzan y dejen de salir.

La vida de un hombre tiene que cambiar después de algo así. Uno es uno antes de besar esos labios, y es otro después. Uno no puede ser el mismo que era, ahora que sabe lo que es besar esos labios.

Ella no preguntó más. No por lo que respondió. Por el tono. Los tonos importan más que las palabras.

Uno no constata la perduración de la existencia. La asume como perpetua. Y sin embargo a veces uno se enferma y esa ilusión de perpetuidad se desvanece.

Pensar que la gente que uno quiere, la gente que uno necesita es, entre otras cosas, entre otras fragilidades, un corazón que late, cinco litros de sangre que van y vienen, fluidos y neuronas, todo en un equilibrio que se puede romper así de fácil. Tantas cosas que tienen que funcionar bien, o muy bien, o más o menos bien, para que siga la vida.