Crítica y ficción

La literatura se construye sobre las ruinas de la realidad.

William Faulkner pertenece a la tradición de grandes escritores reaccionarios del siglo XX como Borges, Pund, Mishima o Céline, definidos básicamente por el anticapitalismo y consecuentemente por el antiliberalismo. Son escritores que, desde posiciones y criterios distintos, han resistido el proceso de mercantilización de la sociedad y han defendido valores precapitalistas y en muchos casos han sido antidemocráticos. Me parece que Faulkner es el que mejor ha dramatizado estos conflictos en su obra. De hecho construyó un mito sobre los valores perdidos y el horror al dinero

Cualquier información de la infancia sirve siempre como causa. La infancia lo explica todo.

¿Cómo convertir toda una literatura en un acontecimiento personal, en un hecho vivido? Las musas son la tradición literaria. Pero la inspiración se construye a partir de lo que se ha escrito antes, cada vez se escribe con toda la literatura.

Hay una política en el crimen y una política en el lenguaje y una política en el dinero y en el robo y una política en las pasiones. Y de eso hablan siempre los grandes relatos. Son modelos del mundo, miniaturas, alucinaciones de la verdad.

En sus mecanismos internos, la literatura representa las relaciones y esas relaciones determinan la práctica y la definen. Lo básico para mí es que esa relación con los otros textos, con los textos de otro que el escritor usa en su escritura, esa relación con la literatura ya escrita que funciona como condición de producción está cruzada y determinada por las relaciones de propiedad. Así el escritor enfrenta de un modo específico la contradicción entre escritura social y apropiación privada que aparece muy visiblemente en las cuestiones que suscitan el plagio, la cita, la parodia, la traducción, el pastiche, el apócrifo. ¿Cómo funcionan los modos de apropiación en literatura? Ésa es para mí la cuestión central y quizá la parodia debería ser pensada desde esa perspectiva.

La literatura trabaja con los límites del lenguaje, es un arte de lo implícito. Ésta es una poética aprendida, en Stendhal, en Hemingway, para ellos la ficción consiste tanto en lo que se narra como en lo que se calla. En este sentido hay una frase de Robert Musil sobre el Hombre sin atributos que podría, quizá, servir paea definir esto que digo: .

Podría pensarse que el mayor drama de (Julio) Cortázar fue el éxito que siguió a la publicación de Rayuela. La clave de la literatura contemporánea ya no era, como en los tiempos heroicos de sus admirados John Keats y Edgar Allan Poe, la historia del fracaso del artista, sino más bien la historia de los efectos del éxito. ¿cómo sobrevivir al reconocimiento.

Entre los ricos y los pobres están los estafadores, los inventores, los falsificadores, los soñadores, los alquimistas que tratan de hacer dinero de la nada: son los hombres de la magia capitalista, trabajan para sacar dinero de la imaginación.

Se vive para escribir, diría yo. La escritura es una de las experiencias más intensas que conozco. la más intensa, pienso a veces. Es una experiencia con la pasión y por lo tanto tiene la misma estructura de la vida. No son muy diferentes la vida y la literatura.