La sangre de los libros

Vivían siempre con la angustia de que él fuera encarcelado por sus ideas demasiado libres, demasiado libertarias. En definitiva, por pensar demasiado.

He oído a cierta gente preguntar: «¿Qué es un poeta normal?». La respuesta es sencilla: un poeta normal no tiene sentido. El mismo hecho de ser poeta excluye la normalidad.
Ningún hombre normal, ningún hombre «ordinario» es un poeta.

La buena literatura de verdad, la que nos emociona y nos transporta a otros mundos, la que nos parece más real que la realidad misma es la que está escrita, palabra a palabra, verso a verso, página a página, con sangre en las sienes, en las manos y en el alma.

Cuando tengan poco tiempo para leer, paseen entonces sus ojos por los relatos cortos de Edgar Allan Poe, James Joyce o Ángeles Mastretta. Y si ven que en su ciudad representan una obra de teatro de Lope de Vega, de Calderón de la Barca o de Shakespeare, no dejen pasar esa oportunidad por nada del mundo. Y, por lo que más quieran, no se detengan, no dejen de leer ahora simplemente porque se nos hayan terminado las páginas.

Hay políticos que torturan a las palabras hasta hacerles confesar significados que no tienen

¿Dónde empezaba la realidad y dónde la ficción de la vida de un hombre, o de la vida de un personaje? ¿Cuándo termina la ficción y empieza el engaño? ¿Acaso no leen muchos para olvidar la verdad, para ser engañados, para soñar con mundos mejores, con países donde triunfa la honradez y la paz y la justicia, donde los malvados son castigados y los perversos ejecutados?