Una suerte pequeña

Y la historia siempre tiene un porqué , en cambio la vida no.

Porque el dolor sólo se puede contar así. El dolor, el desgarro, la huida, el partirse en mil pedazos que nunca volverán a unirse, la mirada lejana, el abandono, el abandonarse, las cicatrices, sólo se pueden narrar en primera persona.

Tal vez de esto se trate la felicidad: de ver caminar a mi hijo abrazado a su mujer, unos metros delante, mientras cargo a mi nieta, que me roza el pecho con su mano.

No me lo había preguntado antes. ¿Por qué no me lo había preguntado antes? ¿Por qué hay mujeres que damos por sentada la maternidad? ¿Por qué creemos que la maternidad llegará con la naturalidad -y la irreversibilidad- con la que llega el otoño o la primavera?

Hay madres que tienen suerte y la vida no las somete a ese tipo de pruebas. Yo sólo tengo una suerte pequeña.

Pero muchas veces uno no se enamora del otro, sino de uno mismo enamorado. O de lo que implica estar enamorado, de los beneficios secundarios. Uno quiere estar enamorado, entonces lo está.

¿Cuál es el momento que determina lo inevitable? Si la vida es una sucesión de hechos que se van dando uno a continuación de otro, ¿cuál de ellos, de no haber sucedido, podría haber impedido aquel horror?

“Quizá la felicidad sea eso, un instante donde estar, un momento cualquiera en el que las palabras sobran porque se necesitarían demasiadas para poder contarlo. Atreverse a tomarlo en su condensación, sin permitir que ellas, en su afán de narrarlo, le hagan perder su intensidad.”

“lloro porque el lenguaje —como el camino que uno no elige de antemano— es una zona de riesgo que te puede hacer pasar por donde más duele.”

¿Cuál es el momento que determina lo inevitable? Si la vida es una sucesión de hechos que se van dando uno a continuación de otro, ¿cuál de ellos, de no haber sucedido, podría haber impedido aquel horror?