El brillo de las luciérnagas

Una puerta pierde su significado si no la atraviesas a menudo. Se convierte en una pared.

—Que no veas en realidad a estos bichos —dijo mamá—, no quiere decir que no existan. Si existen aquí —colocó su dedo sobre mi sien—, y aquí —lo trasladó a mi pecho—, es suficiente. Sonreí.

...bombillas desnudas que colgaban del techo. A veces pensaba en ellas como suicidas, cuerpos de cristal que se balanceaban ahorcados por un cable.

-¿para que entra en las casas? -pregunté yo.
Papá volteó una silla, se sentó con las piernas abiertas, agarrado al respaldo.
-Porque busca niños con sus antenas -pegó ambos brazos a su frente y los agitó-. Con sus antenas y la luz de un quinqué busca bajo tierra a los niños que se portan mal para meterlos en su saco.
-¿y qué hace con ellos- quise saber.
Papá acercó tanto su cara a la mía que me raspo con su cicatriz el pelo.
-Se los come -dijo {...]

Tumbado boca abajo en el suelo del salón, rodé sobre mí mismo
para alcanzar con mi mano la mancha de sol. Un puñado de rayos
que entraban por una rendija del techo dibujaba un círculo de luz no
mayor que una moneda. Todos los días recorría el suelo de la
estancia principal desde una pared a otra.

Mi hermano roncaba ajeno al baile de luz que acontecía en nuestro cuarto, pero yo me quedaba hipnotizado mirándolo, imaginando que eran rayos de sol que las luciérnagas traían desde el exterior para que yo pudiera verlos.

Respiró lentamente, para recordarlo siempre, el aire mágico que parecía flotar en aquel lugar encantado.

—¿Por qué no podemos salir?
—¿Para qué quieres salir? —contestó—. Toda tu familia está aquí.

Por primera vez me sentí perdido en esa oscuridad que siempre había sido mi mundo.

—Pobre, ni siquiera sabes por qué estás aquí —continuó ella—. ¿Sabes por qué estás aquí?
—Porque no podemos estar en otro sitio —entoné de carrerilla las palabras que me había enseñado mamá—. Como le pasa a todo el mundo.