Las voladoras

Fuerte es el amor de un padre que le cubre del frío de su propia muerte. «Gabriela tu taita y tu mama han vuelto a engendrarte», le digo acariciando su espalda amoratada. «¿Recuerdas lo mucho que te gustan las flores, mis manos, el mote, la neblina? ¿Recuerdas que encoges la nariz cuando te llamo tesoro, romerillo, estrella?»

Me gusta la sangre. Alguna vez me preguntaron:" ¿Desde hace cuánto, Ranita?". Y yo respondí :" Desde siempre, Reptil". No recuerdo un solo día que no haya abierto mi cuerpo para ver la sangre brotar como agua fresca. (Sangre coagulada)

Esta escritura es un conjuro entretejido en lo más profundo de la tierra.

La muerte esculpe nuestros cuerpos a su forma esencial y luego nos deja solos.

Estas palabras poseen el tamaño de mi respiración. Un conjuro que hace revivir a un muerto exige una escritura cardíaca: palabras que salgan del cuerpo para entrar en otro y transformarlo.
 La magia es una encarnación: un canto que une el mundo de arriba y el mundo de abajo para renacer a Gabriela.
Estas palabras son la simiente.

¿Bajar la voz? ¿Por qué tendría que hacerlo? Si uno murmura es porque teme o porque se avergüenza, pero yo no temo. Yo no me avergüenzo.

Entonces sus manos empezaron a temblar y los temblores le recordaron que el mundo era un sitio horrible donde abandonar el cuerpo.

«Es esto lo que nos mata», le dije una noche. «Esta manera tan absurda que tenemos de resistir».

El mundo estaba lleno de cosas terribles que podían dejar de verse si cerraban los ojos, pero los oídos no tenían párpados.

Fue mi padre el primero en enseñarme que Dios es tan peligroso y profundo como un bosque.