La residencia de estudiantes

Su manera de hablar no había cambiado en absoluto. Suspiré aliviada, pues sonaba exactamente como siempre: lo recordaba íntimamente ligado a aquella voz tan peculiar. Espiró con lentitud, como si estuviera respirando profundamente, y habló con voz ronca. Era una voz tan huidiza, que me preocupaba que aquel aliento tan profundo pudiera tragárselo en el momento menos pensado.

Mi primo, después de haber recibido las instrucciones habituales, firmó cuidadosamente el contrato, con letra inclinada. Era una fórmula sencilla: Prometo llevar en esta residencia una feliz vida de estudiante.
Probé a susurrar la palabra feliz en lo hondo de mi corazón. Pensé: ¿Firmé yo acaso esta misma promesa...?