La nostalgia feliz

"La cena termina, Rinri está a punto de regresar a su vida. La mía es una sucesión de adioses que nunca sé si son definitivos. Debería estar más entrenada que el común de los mortales, pero ocurre justo lo contrario. He vivido tantos adioses que mi corazón ya no lo resiste."

La memoria es una aventura extraña.

Suponiendo que le tiempo sirva para medir algo en el ser humano, son sus heridas. No aspiro a tener ni menos ni menos que cualquier otro, o sea: muchas.

Experimentar el vacío es algo que debería tomarse al pie de la letra, no hay nada que interpretar: con la ayuda de los cinco sentidos, se trata de vivir la experiencia de la vacuidad. Es algo extraordinario. En Europa, eso desembocaría en la viuda, la tenebrosa, la desconsolada: en Japón, soy simplemente la no-novia, la no-luminosa, la que no necesita que la consuelen. No existe mayor logro que ese.

¡Milagro! Yo, que tanto jugué con un pez o un barquito a lo largo de su recorrido, recuerdo el sentimiento mitológico de alcanzar la frontera del mundo que coincide con la basta boca de la cloaca, una garganta abierta hacia la nada.

Soy una aspirina efervescente diluyéndose dentro de Tokio.

Los reencuentros son un fenómeno tan complejo que sólo deberían producirse tras un largo aprendizaje o simplemente prohibirse.