Siempre el mismo día

No quiere una anécdota divertida, sino un cambio, una oportunidad. Su vida está llena de anécdotas, no es más que una sucesión infinita de malditas anécdotas, pero ahora quiere que algo salga bien por una vez. Quiere triunfar, o al menos albergar la esperanza de hacerlo.

¿A esto se reduce? ¿Es esto el amor romántico, una competición de talentos? ¿Comer algo, ir a la cama, enamorarse y, a cambio, recibir la promesa de años y años de material de la más alta calidad?

-Mira a aquellos dos... sé discreto. -Dexter miró por encima del hombro-. Alcanzo a oírlos. Oigo la succión desde aquí. Parece como si alguien estuviera desatascando un fregadero. ¡He dicho que fueras discreto!
- ¿Por qué? Es un espacio público.
-¿Por qué te comportarías de ese modo en un espacio público? Parece un documental sobre animales salvajes.
-Quizás estén enamorados.
-¿Y ese es el aspecto que tiene el amor, bocas húmedas y la falda toda arrugada?
-A veces sí.

Vuelve a sentir escalofríos, como si hubiera echado un vistazo a una herida debajo de unos vendajes, y cierra el cuaderno con un golpe. Dios, "aquel sentimiento esquivo". Había llegado a un momento crucial de su vida. Ya no creía que una situación pudiera mejorar con tan solo escribir un poema al respecto.

Sé por tus cartas y por cómo te vi la vez que quedamos después de la obra que te sientes un poco perdida con tu vida en este momento, que sientes que no tienes ni timón ni rumbo, pero no pasa nada, es normal, porque así es cómo se supone que nos sentimos todos a los veinticuatro años. De hecho, toda nuestra generación se siente así.

El fracaso y la infelicidad son más fáciles porque puedes convertirlos en chistes.

-Viajar -suspiró-. Eres tan predecible.
-¿Qué tiene de malo viajar?
-Me parece que es más evitar la realidad que cualquier otra cosa.
-Creo que la realidad está sobrevalorada respondió él con la esperanza de que lo interpretara como un comentario oscuro y carismático.
Ella resopló.
-Supongo que no está tan mal para quienes pueden pagarlo. ¿Por qué no dices que te irás de vacaciones durante dos años? Es lo mismo.
-Porque viajar te ensancha la mente -observó él y se apoyó sobre un codo para besarla.

Aquí es donde todo comienza, Todo comienza aquí, este día.