Siempre el mismo día

¡Dax, te quitaste los pantalones antes que los zapatos!

¿Y el amor tiene esa pinta, bocas mojadas y la falda subida?

Con mis libros como único sostén.

Y Emma sintió que se le caía otro trocito de alma.

Escribir bien. Cuidar las amistades, ser fiel a los principios, vivir apasionadamente, bien, con plenitud...Experimentar cosas nuevas. Querer, y ser querida, si fuera posible. Comer con sensatez. Cosas así.

"¿Qué harás con tu vida?" De un modo u otro, parecía que siempre hubiera alguien haciéndole esa pregunta: sus profesores, sus padres, sus amigas a las tres de la mañana, pero nunca había sentido la pregunta tan apremiante como en ese momento, y ella seguía igual de lejos de la respuesta. El futuro se alzaba frente a ella, una sucesión de días vacíos, cada uno más intimidante e inescrutable que el anterior. ¿Cómo haría para llenarlos todos?

El dolor es como un río congelado: la mayor parte del tiempo, parece bastante seguro caminar sobre el hielo, pero siempre existe el riesgo de precipitarse hacia el agua.

Quizá eso es lo que sucede: una comienza con la esperanza de cambiar el mundo a través del lenguaje y termina conformándose con contar un par de chistes buenos.

Le resulta particularmente aburrido ver a sus amigos hombres representando ese papel de Padre Joven: estresados pero de buen humor, exhaustos pero muy modernos con el típico atuendo de vaquero con chaqueta, un poco barrigones debajo de la camiseta acanalada y con esa pequeña expresión de orgullo que se regalan a sí mismos cada vez que arrojan al bebé al aire. Se consideran pioneros osados, los primeros hombres en la historia de la humanidad que han acabado con un poco de pis en los pantalones de pana o un poco de vómito en el pelo.

Me niego a que me definan por mi novio. O la falta de él. -Había empezado a hablar con verdadero fervor-. En cuanto decides dejar de preocuparte por esas cosas, por las citas, las relaciones y el amor, es como si te liberaras para seguir con la vida real.