Dos

¡Cuánto hay que haber vivido para descubrir rasgos humanos en nuestros padres y maestros! Y seguramente la vida se reduce a ese lento cambio de óptica.

La vida de algunas personas, sin ser idéntica desde la cuna hasta la tumba, avanza en la misma dirección; sin embargo, yo he cambiado ya varias veces de deseos, de ideas, de amores, hasta el punto de sentir que en mi interior despertaba otra alma, y creo que en este mundo ya no conoceré otra felicidad que la renovación, el renacimiento.

En la juventud, en ciertos instantes en que la felicidad alcanza un culmen casi doloroso, se es a un tiempo actor y espectador, espectador embriagado, enamorado de uno mismo.

Entre marido y mujer existen pocas reacciones imprevisibles, como puede haberlas entre padres e hijos o entre los amigos más íntimos. En eso, los casados se parecen a los hermanos y a las hermanas, que, incluso distanciados, incluso enemigos, nunca son indescifrables el uno para el otro.

Se besaban. Eran jóvenes ¡y con qué naturalidad nacen los besos de los labios de una joven veinteañera! No es amor; no se busca la felicidad, sino un momento de placer.

Ella aún no era lo bastante mujer para amar sin someterse

 ¡Ay, la desgracia es que los hijos creen que somos adultos; sin embargo, de cien hombres, noventa nunca han crecido: son adolescentes envejecidos, niños con el pelo blanco que se mueren de pronto sin haber vivido jamás! Pero ¿cómo van a saberlo estas criaturas

Las pasiones de nuestros padres no nos interesan hasta que han muerto ellos y sus pasiones. Sólo entonces adquieren las proporciones de un irritante misterio, no antes: mientras los corazones que las contienen siguen latiendo, pasamos a su lado con indiferencia.

Tenían los rostros cansados y demacrados por el placer, pero éste no los había envejecido ni afeado: nada altera el esplendor de la juventud.

El amor que ha sobrepasado ciertos límites del egoísmo y las conveniencias personales está rodeado de una atmósfera irrespirable.