Mala letra

El cuerpo le dolía con un dolor de siglos.

El escape era justamente al contrario: la escritura como desagüe. Conjuraba el peligro escribiendo sobre el peligro. Dándole forma al horror evitaba la realización del horror.

-¿Qué piensas de los imbéciles como yo que van a una librería, abren la cartera, sacan un billete de veinte euros, o la tarjeta de crédito, o lo que sea, y compran tu libro? ¿Qué piensas de los que te leen? ¿Te parece que están a tu altura? No, ¿verdad? Los desprecias, ¿verdad? Escribes todo eso de los animales atropellados, y del aborto, todo eso del padre que sentaba a la niña en sus rodillas y la frotaba contra él, todo eso del escupitajo y todo eso lo escribes porque desprecias a los que te están leyendo, ¿verdad? Les devuelves una parte del asco que te dan, ¿no es eso?

Una de las primeras cosas que aprendí allí es que el sufrimiento que produce la culpa casi nunca equivale a la dimensión de la tragedia. Tampoco la autoculpabilización. El complejo de culpa no se guía por parámetros racionales: su lógica es intrínseca y está basada en premisas falsas y difícilmente transferibles.

Si bien una parte importante de mí había ya, como la gente dice, "pasado página", otra parte me decía que no estaba bien olvidar tan pronto, y que mi comportamiento no podía ser tan desconsiderado. Fingía, pero me sentía mal por estar fingiendo. O dicho de otro modo: me sentía mal por no sentirme peor.