La loca de la puerta de al lado

Frente a la aduana del sentimiento cerramos los ojos, porque llevamos escondido un pequeño sepulcro. Cargamos con un amor muerto y, como tantos enamorados, nos hemos convertido en perfectos simulacros. Ya no queremos llorar más. Egoístas hasta el extremo, celosos de que uno pueda mirar en lo más profundo del alma del otro, ni siquiera nos atrevemos a albergar la esperanza de ser amigos y nos cubrimos con ese estiércol inmundo que la gente llama cultura. La cultura hoy en día es un verdadero estercolero. Un estercolero que algunos logran que dé fruto, pero donde no germina la semilla de los auténticos poetas.

Lo sé muy bien, con este libro no ganaré nada, salvo tal vez, una noche de descanso. Y una agonía llena de paz.

Hay un estado de traslación de los sentidos, de dudosa voracidad de la mente, en que el alma sedienta de amor abre la boca de par en par como un niño enfermo que pide un soplo de vida. Los verdugos vertían veneno en nuestra hambre desmesurada y penetrante. Entonces, Richard se metía una flor en la boca y me la daba como alimento ya masticado por el vicio. A causa de aquel pedazo de pan, de aquella esponja de agua empapada en vinagre, yo estaba enamorada y trastornada.

Los tormentos de estos años, la soledad, el miedo a morir, la carne desconsolada, los sudores fríos. No me hacen presagiar nada bueno. Pero ya no me atrevo a llamar a ningún médico, la horrible ambulancia que vino a buscarme, el lavado de cerebro, el olvido del amor.

Preguntarte dónde están tus hijos es como preguntarte dónde están tus invitados. Si comes sola, es culpa de la vida, no de tus hijos. Así como Dios creó al hombre y le dio la libertad de elegir, el padre hace al hijo para que este siga su propio camino, aunque es cierto que lo educa para el viaje. Si el hombre educa a sus hijos para el viaje, es porque, al fin y al cabo, a pesar de las alegrías que le han dado, desea quedarse solo. El niño es tan sensible que siente este abandono desde el vientre materno. Nunca conocerá las heridas de su madre, y la madre no conocerá las heridas de su hijo. El nacimiento del hombre prefigura una gran incisión.

Sufrir es un arte. Hay que aprender a sufrir. Y sobre todo hay que sufrir sin redimirse. Porque incluso la panacea de la Iglesia, que acoge tu confesión y decide que no volverás a pecar, erra. La Iglesia sabe muy bien que el pecador es su mejor cliente, que la llamará cuando esté ante la muerte para ofrendarle innumerables crímenes. Y la Iglesia lo absolverá, porque también la Iglesia tiene un miedo sacrosanto a la muerte.

Me ha crecido una barriga enorme, como si me hubiera tragado una esperanza y un júbilo enormes y fuera a reventar. Así de mal somatiza el ser humano la culpa. La fiebre. He tenido fiebres altísimas que nunca me he medido, pero ante todo eran fruto de una gran rebelión y de una conspiración contra mí sola, incendiaria, contra la barrera única del recuerdo. ¿Sabes?, he amado tanto esta barrera, me parecía el poderoso tallo de una flor.

La escritura puede convertirse en un vicio patológico si ocupa el lugar de una presencia esencial, cuando es tan bella y feliz que solo encuentra satisfacción en una poesía anómala y anormal, casi peregrina, que busca su propia morada en la caridad de aquel que la escucha. Y entonces tendremos la oración silenciosa del que escucha y del que murmura a su oído su canto de amor y humano desdén.

Solo hizo una cosa contra natura: me secuestró, me partió en dos, quiso ver cómo era la mariposa por dentro. Pero no encontró más que un libro quemado por haber recibido demasiados electrochoques, el hilo del discurso equivocado.

Si pudiera advertir a mis hijas de que cada una de mis lágrimas se convertirá en una diadema, si pudiera garantizarles la paz, iría donde el primer ministro del mundo y le pediría que las perdonase. Pero no puedo hacerlo. Su destino será pagar por mi demencia.