La loca de la puerta de al lado

Mi primer acercamiento a Alda Merini (1931, Milán) ha sido con este libro, que es un libro extraño. Lo definiría como una autobiografía novelada. Pero quizás es injusto definirlo así, sin nombrar la palabra poesía: «la palabra de la Merini es la palabra del poeta», dice Raquel Vicedo en su prólogo-carta dirigida a la “poeta maldita”.

La revisión poética de una vida. Quizás esta sería una definición más acorde con lo que he sentido leyéndolo.

La voz de Merini es una voz fascinante. No he dejado de subrayar pasajes; de verme inmersa en un mundo de amores, de dolores, de violencias, de pasiones.
Entre la locura y la memoria. Entre lo prosaico y lo divino.

Un texto desordenado, donde la lírica irrumpe arrolladora, desde tan diversos estilos. Desde tan evocadoras imágenes y texturas.

Estructurado en cuatro partes que funcionan como catalizadoras de la palabra que se busca a sí misma, que gira en torno a su propio eje: El amor, El secuestro, La familia y El dolor.

Un texto para saldar cuentas, con una misma, con los otros; un texto para que las palabras se abran camino. La vida de Alda Merini fue intensa. Los internamientos en el manicomio, los electrochoques, la pobreza, la miseria, el abandono familiar, el ostracismo, la pérdidas de las hijas. He leído algunos pasajes con pudor, con pudor de ser testigo de la confesión de emociones tan intensas, tan íntimas. Pero la lírica, la poesía; lo salva todo. Salva a la poeta, que crece y florece; y nos salva a nosotros, lectores que empezamos a creer en su palabra.

La palabra de una loca.

¿Es posible enamorarse de una poesía que no se ha leído? Me pregunto esto tras encarar por segunda vez una obra en prosa de Alda Merini. Mi primer acercamiento fue con La otra verdad y quedé profundamente impresionada.

La experiencia que vivimos al leer a Merini es preciosa, pero se encuentra fuertemente metaforizada y oculta bajo el velo tembloroso de las palabras fosilizadas que dentro poseen una poderosa llamarada.

Estas palabras y sus sentidos se contraen y se retuercen, de repente el grito se detiene y el silencio se vuelve una luz que ha dejado de respirar. Una especie de “loop” continuo, en el que a veces crees que comienzas a entender los pocos asideros contextuales que parecen remitir a la historia de la vida de la poeta. Pero después llega el lenguaje y, en su fangosidad luminosa, lo arruina todo.

Aunque da miedo perderse en su escritura, la mayor parte del tiempo esta es limpia y fresca como el agua de primera hora de la mañana, que desciende del caño de sus labios literarios como un milagro para la boca sedienta.

Lo reconozco: me he pasado la mitad del tiempo sin entender muchas de las situaciones o imágenes con las que Alda insistía en la necesidad de escribir este libro. Pero esto no me ha desagradado, porque he comprendido que esta es la esencia de la escritora: las experiencias traumáticas que la han llevado a hostigar a un lenguaje que no puede captar la profundidad de aquello que ha vivido.

No es una lectura para mentes analíticas ni para aquellos que no soportan el vacío o la ausencia de la última de las piezas de un rompecabezas hecho de polvo. de hecho, diría que es una lectura concebida para que se vuelva brumosa en el recuerdo. Y este es quizá el arte de Alda Merini, un arte hecho para no perdurar sino para inhalar mientras se está contemplando, para dejar ir como quien encierra una mariposa entre sus dedos y, con suavidad, finalmente, la deja escapar y ser libre.

Enlace: https://www.instagram.com/p/..

Reconozco que su lectura no me ha resultado fácil. Ya sabía que me iba a ocurrir. Cuando lo comencé, el texto me despistaba, me perdía, me costaba seguirle el ritmo, hasta cierto punto. Terminas acostumbrándote y vas entendiendo el universo Merini. Es muy propio, con saltos en la narración, diálogos de por medio, diversas realidades aquí van de la mano correteando por todo el libro: son Alda y la loca de la puerta de al lado, a la vez.

Alda nombra algo que tendemos a estigmatizar y es lo que ella misma llama locura. Aquí se habla de salud mental. Así es como las cosas existen porque son nombradas. Si Alda habla de ello abiertamente ¿por qué no íbamos las demás a leerla como tal? sin juicios ni estigmas. Yo creo que se merece que nos enfrentemos a esta lectura lo más empáticas posibles.

He sentido que este libro es una llamada en sí con la cantidad de alusiones a poetas, amores, a sus hijas… y a la vez es de lo más íntimo porque Alda no deja de expresar continuamente cómo se siente tras ser encerrada. Para ella es como una traición. Me ha hecho pensar mucho en cómo nos dirigimos a las personas neurodivergentes.

Creo que la literatura es dónde menos normatividad existe. Dónde la otredad, más espacio tiene con voz propia. En los libros, aquello que estaba en los márgenes se abre para romper con lo lineal. La literatura es diversa y no lineal. Bravo por @ dando espacio a todas las voces.

[…]La locura es el levantamiento de unos poderes ocultos que se proyectan en una sola dirección y que de repente irrumpen en el trazado de una vida que poco antes parecía lineal[…]

🌿
No era el libro que tenía en mente para acercarme por primera vez a la obra de Alda Merini pero estoy en una época en la que me apetece explorar al máximo el catálogo de @transitoeditorial. No era mi primera opción pero ahora, una vez leído, no me imagino mejor manera de descubrir a esta autora. Autora a la que tengo claro que seguiré leyendo. Autora que me ha parecido muy especial.

«Esta novela que es mi vida podría ser una novela negra, una historia terrible inventada en torno a aquel espantoso ciclo menstrual del pensamiento, en torno a aquellas hemorragias mentales fruto de los electrochoques cuyo recuerdo se ha desvanecido.»

Lentamente, saboreando cada palabra, dejando que cada fragmento coja hueco y llegue al alma. Así es cómo he leído 'La loca de la puerta de al lado' y así, si me permites el atrevimiento, considero que es la manera adecuada de leerlo.

Una autobiografía muy peculiar que hay que leer con todos los sentidos alerta, no puedo negar que es compleja. La autora va de aquí para allá mezclando continuamente recuerdos y sucesos, como si se tratara de un delirio va tocando diferentes momentos de su vida. Esto puede chocar e incluso disgustar pero a la vez me ha parecido maravilloso ya que leerla ha sido como encontrarme dentro de su mente. Esa línea fina que hay entre la lucidez y el delirio se desdibuja continuamente y se experimenta con solo leerla, se acompaña a Alda en esos momentos tan delicados.

Un increíble recorrido por su vida, por los momentos que más le han marcado. La infancia, la familia y la maternidad. El amor y el dolor. La salud mental y la mala praxis de los hospitales psiquiátricos. Breve y difuso pero también mágico. Una manera bella y estremecedora de conocerla. Una novela a la que sé que volveré porque seguro que se me han escapado detalles indispensables. Leerla no ha sido fácil pero ha merecido la pena.

«Los tormentos de estos años, la soledad, el miedo a morir, la carne desconsolada, los sudores fríos. No me hacen presagiar nada bueno. Pero ya no me atrevo a llamar a ningún médico, la horrible ambulancia que vino a buscarme, el lavado de cerebro, el olvido del amor.»
Enlace: https://www.instagram.com/re..