Bel Ami

¡Es tan profundo y triste el silencio del cuarto donde uno vive solo! No es solamente un silencio en torno al cuerpo, sino un silencio en torno al alma.

Y yo busco la clave de este oscuro problema
En el cielo vacío con sus astros de cera

Todas las religiones son estúpidas, con su moral pueril y sus promesas egoístas, monstruosamente idiotas. Solo la muerte es cierta.

¿Qué espera? ¿Amor? Unos cuantos besos más, y será usted impotente. ¿Y qué más, después? ¿Dinero? ¿Para qué? ¿Para pagarse mujeres? ¡Bonita dicha! ¿Para comer mucho, volverse obeso y gritar noches enteras con las mordeduras de la gota?

Toda esa gente, ya ve usted, son unos mediocres, porque tienen la mente entre dos muros - el dinero y la política-. Son unos redichos, querido, con quienes resulta imposible hablar de nada; de nada cuanto nosotros amamos.

A fin de dar al periódico un cariz literario y parisiense, se había ligado él a dos escritorios célebres en dos diferentes géneros, Jacques Rival, cronista de actualidad, y Norbert de Varenne, poeta y cronista fantástico o, mejor dicho cuentista según la nueva escuela.

Puesto que ella tenía deseos que él no podía satisfacer de momento, ¿no era muy natural que los pagase, en vez de privarse de ellos?

La miraba, irritado por el misterio encerrado en aquella cabeza linda y muda y que pensaba, acaso en ese mismo momento, en el otro, en los otros, con añoranza. Cuánto le hubiera gustado mirar en ese recuerdo, escudriñarlo, y saberlo todo

¡Por fin tenía una, una mujer casada! ¡Una mujer de mundo! ¡Del verdadero mundo, del mundo parisiense! ¡Qué fácil es inesperado había sido!

Vivía con la obsesión de su imagen, como cierre. A veces cuando se han pasado unas horas encantadoras cerca de un ser. Diríase que se sufre una posesión extraña, íntima, confusa, turbadora y exquisita