Me acuerdo

Apretar el celofán del envoltorio de los chocolatines Jack, para tratar de adivinar cuál era el muñequito de traía de regalo.

Día de la madre. Mi papá compra de regalo una cafetera Atma.
Mi mamá se enfurece: dice que eso no es un regalo para ella, dado que él también toma café. Discuten fuertemente.

La noticia de que los sifones de soda podían llegar a explotar.

El primer álbum de figuritas que pude completar.
El premio: una pelota número cinco, de cuero.
Regreso a casa, con la pelota, después de haber hecho el canje.
La sensación de que habría preferido quedarme con ese objeto único, tal vez irrepetible, imposible de comprar: un álbum lleno.

Chupar los confites Sugus hasta hacer que la cobertura se ablandara. Contenerse, no morderlos antes.

Una discusión perdida. Mi papá me retó por decir malas palabras en la calle, mientras jugaba a la pelota, y yo alegué que “orto” significaba “suerte” y no era ninguna mala palabra.

“No me gusta lo que vi”, dijo mi abuela Dina, una vez que presenció cómo mi papá me daba una paliza.

Mi perra se llamaba Yenny.
El perro de la vuelta montó a Yenny, o se montó en Yenny, y la preñó. Yo no lo vi, mi mamá lo contaba, entre risas.

Mi papá a veces ponía música y tocaba el bongó. Mi mamá protestaba. “Él descarga tensiones”, decía, “pero yo cargo”.
Si repetía la frase, mi papá apagaba la música, dejaba el bongó y se encerraba en su habitación, en general dando un portazo.

A veces la profesora de guitarra se ponía a tocar y cantar muy bien la misma canción que yo acababa de tocar y cantar muy mal. Yo sentía mucha culpa. Ahora pienso que lo hacía a modo de desagravio.