Fiesta al Noroeste

Y los ojos de Juan Niño le veían montar a caballo, en el patio, y cruzar la empalizada, y veía cerrar la gran puerta de madera tras él. Y Juan Padre tardaba, siempre tardaba. Se iba como todos los hombres y todas las mujeres, como el dulce tono malva de nuestro invierno y como el tiempo de las uvas y como las hojas. Y cuando volvía, uno lloraba por lo que antes sonreía, y sonreía por lo que antes hacía llorar.